À six heures du matin, ma sœur au chômage est apparue à l’appartement que j’ai loué à nos parents et a annoncé: «J’emménage.»

Puis ma mère a dit: «Nous doublons votre loyer pour couvrir les frais supplémentaires.»

Quand je leur ai dit que je déménagerais à la place, ils ont ri comme si je bluffais.

J’ai donc pris tout ce que j’avais payé.

Je m’appelle Alice. J’ai vingt-huit ans, et dans ma famille, j’ai toujours été « la fiable ». Ça ressemble à des éloges, mais ça ne l’a jamais été. Cela signifiait que j’étais censé travailler dur, rester silencieux, résoudre des problèmes, payer mon chemin et absorber tout le désordre que tout le monde a créé.

Ma petite sœur, Chloe, était différente. Elle était « spéciale », selon ma mère. Spécial signifiait qu’elle pouvait quitter les emplois chaque fois qu’elle se sentait mal comprise. Une valeur spéciale signifiait qu’elle pouvait être négligente, paresseuse, dramatique et encore protégée. Si Chloé a échoué, quelqu’un d’autre a été blâmé. Si j’ai réussi, on m’a dit de ne pas être fier.