ADVERTISEMENT
Ils disaient que je ne me marierais jamais. Douze hommes, en quatre ans, m’ont regardée dans mon fauteuil roulant et sont partis. Mais ce qui s’est passé ensuite a surpris tout le monde, moi y compris.
On m’avait dit que je ne me marierais jamais. Douze hommes, en quatre ans, ont jeté un coup d’œil à mon fauteuil roulant et sont repartis. Mais ce qui s’est passé ensuite a surpris tout le monde, moi y compris. Je m’appelle Elellanar Whitmore, et voici l’histoire de mon parcours, du rejet de la société à la découverte d’un amour si puissant qu’il pourrait changer le cours de l’histoire.
Virginie, 1856. J’avais 22 ans et on me considérait comme un cas désespéré. Mes jambes étaient paralysées depuis l’âge de huit ans. Un accident d’équitation m’avait brisé la colonne vertébrale et me laissait prisonnière de ce fauteuil roulant en acajou que mon père avait fait fabriquer.
Mais voilà ce que personne n’a compris. Ce n’était pas le fauteuil roulant qui m’a empêchée de me marier, mais ce qu’il représentait : un fardeau. Une femme qui ne pouvait pas être aux côtés de son mari lors des réceptions. Une femme qui, soi-disant, ne pouvait pas avoir d’enfants, ni tenir une maison, ni remplir aucun des devoirs attendus d’une épouse du Sud.
Douze demandes en mariage arrangées de la part de mon père. Douze refus, chacun plus brutal que le précédent.
« Elle ne se mariera jamais. » « Mes enfants ont besoin d’une mère qui les poursuive. » « À quoi bon si elle ne peut pas avoir d’enfants ? » Cette dernière rumeur, totalement infondée, se répandit comme une traînée de poudre dans la société virginienne. Un médecin avait émis des hypothèses sur ma fertilité sans même m’examiner. Soudain, je n’étais plus seulement handicapée. J’étais handicapée à tous les égards qui comptaient en Amérique en 1856.
Quand William Foster, gros, ivrogne et âgé de cinquante ans, m’a rejetée malgré l’offre de mon père d’un tiers de notre héritage annuel, je connaissais déjà la vérité. J’allais mourir seule.
Mais mon père avait d’autres projets. Des projets si radicaux, si scandaleux, si totalement contraires à toutes les normes sociales, que lorsqu’il m’en a parlé, j’étais sûre d’avoir mal entendu.
« Je te donne Josiah, dit-elle. Le forgeron. Il sera ton mari. »
Je fixai mon père, le colonel Richard Whitmore, propriétaire de 5 000 acres de terre et de 200 esclaves, persuadé qu’il avait perdu la raison.
—Josiahu—ai-je murmuré. —Père, Josiahu est un esclave.
« Oui, je sais exactement ce que je fais. »
Je ne le savais pas, personne n’aurait pu le prédire, que cette solution désespérée se transformerait en la plus belle histoire d’amour que je vivrais jamais.
Permettez-moi de vous parler d’abord de Josiah. On le traitait de brute. Il mesurait six pieds (environ 1,83 m), même s’il ne faisait en réalité que quinze centimètres. Il pesait plus de 113 kilos de muscles, un poids qu’il avait pris après des années de travail à la forge. Ses mains étaient capables de tordre des barres de fer. Son visage faisait reculer les hommes les plus adultes lorsqu’il entrait dans une pièce. Les gens le craignaient. Esclaves ou libres, tous lui faisaient une place. Les visiteurs blancs de notre plantation le dévisageaient et murmuraient : « Vous avez vu comme il est grand ? Il y a un monstre à la forge de Whitmore. »
Mais voilà ce que personne ne savait. Voilà ce que j’étais sur le point de découvrir. Josiah était l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré.
Mon père m’a convoqué à son bureau en mars 1856, un mois après mon refus par Foster. Un mois après avoir cessé de croire que je pourrais un jour être autre chose que moi-même.
« Aucun Blanc ne voudra de toi », dit-elle sans détour. « C’est la réalité. Mais tu as besoin de protection. À ma mort, cet héritage reviendra à ton cousin Robert. Il vendra tout, te donnera une misère et te laissera aux soins de parents éloignés qui ne veulent pas de toi. »
“Alors laissez-moi la fortune”, dis-je, sachant que c’était impossible.
« La loi de Virginie ne le permet pas. Les femmes ne peuvent pas hériter seules, et encore moins… » Elle désigna mon fauteuil roulant d’un geste, incapable de terminer sa phrase. « Alors, que proposez-vous ? »
Josiah est l’homme le plus fort de la propriété. Il est intelligent. Oui, je sais qu’il lit en cachette. Ne soyez pas surpris. Il est en bonne santé, capable et, paraît-il, gentil malgré sa stature. Il ne vous abandonnera pas, car la loi l’oblige à rester. Il vous protégera, prendra soin de vous et subviendra à vos besoins.
La logique était terrifiante et irréfutable.
« Tu lui as demandé ? » ai-je demandé.
« Pas encore. Je voulais te le dire en premier. »
« Et si je refuse ? »
À ce moment-là, le visage de mon père a vieilli de dix ans. « Alors je continuerai à chercher un mari blanc, et nous saurons tous les deux que je n’en trouverai pas, et après ma mort, tu passeras le reste de ta vie dans des pensionnats, à la charge de parents qui te considèrent comme un fardeau. »
Il avait raison. Je détestais qu’il ait raison.
« Puis-je le rencontrer ? Parlez-lui avant de prendre cette décision, pour le bien de vous deux. »
« Bien sûr. Demain. »
Le lendemain matin, Josiah fut ramené à la maison. J’étais près de la fenêtre du salon quand j’entendis des pas lourds dans le couloir. La porte s’ouvrit. Mon père entra et Josiah se baissa – il se baissa vraiment – pour passer.
Mon Dieu, il était immense. Plus d’un mètre quatre-vingts de muscles et de tendons, avec des bras qui lui arrivaient à peine à la poitrine et des mains marquées par des brûlures de forgeron qui semblaient capables de broyer de la pierre. Son visage était bronzé et barbu, et son regard parcourait la pièce sans s’arrêter sur moi. Il se tenait debout, la tête légèrement baissée et les mains jointes, tel un esclave dans la maison d’un Blanc.
Brutal était un surnom qui lui allait comme un gant. Il avait l’air capable de démolir une maison à mains nues. Mais alors, mon père prit la parole.
« Josiah, voici ma fille, Elellaner. »
Le regard de Josiah s’attarda un instant sur moi, puis se posa de nouveau sur le sol. « Oui, monsieur. » Sa voix était étonnamment douce, grave, et pourtant calme, presque paisible.
« Ellaner, j’ai expliqué la situation à Josiah. Il comprend qu’il sera responsable de tes soins. »
J’ai retrouvé ma voix, même si elle tremblait. « Josiah, comprends-tu ce que mon père propose ? »
Il me jeta un nouveau regard. « Oui, madame. Je suis censé être votre mari, je dois vous protéger, vous aider. »
« Et vous avez accepté cela ? »
Il semblait perplexe, comme si l’idée que son consentement ait la moindre importance lui était étrangère. « Le colonel a dit que je devais le faire, mademoiselle. »
« Mais est-ce que tu veux le faire ? »
La question le prit au dépourvu. Son regard croisa le mien. Des yeux brun foncé, étonnamment doux pour un visage si terrifiant. « Je… je ne sais pas ce que je veux, Maîtresse. Je suis un esclave. Ce que je veux n’a généralement aucune importance. »
La franchise était brutale et juste. Mon père s’éclaircit la gorge. « Peut-être devriez-vous parler en privé. Je serai dans mon bureau. »
Elle partit en refermant la porte derrière elle, me laissant seule avec l’esclave d’un mètre quatre-vingts qui allait devenir mon mari. Nous restâmes silencieux pendant ce qui me parut des heures.
« Voulez-vous vous asseoir ? » ai-je finalement demandé en désignant la chaise devant moi.
Josiah regarda le meuble délicat aux coussins brodés, puis sa propre silhouette imposante. « Je ne pense pas que cette chaise puisse me supporter, madame. »
« Non au canapé. »
Il s’assit prudemment sur le bord. Même assis, il était plus grand que moi. Ses mains reposaient sur ses genoux, chaque doigt ressemblant à une petite massue, couvert de cicatrices et de callosités.
Avez-vous peur de moi, mademoiselle ?
“Devrait?”
« Non, madame. Je ne vous ferais jamais de mal. Je le jure. »
« Ils te traitent de stupide. »
Il frissonna. « Oui, madame. À cause de ma taille. Parce que je suis impressionnant. Mais je ne suis pas violent. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Pas intentionnellement. »
« Mais vous pourriez si vous le vouliez. »
« Je pourrais. » Il me regarda de nouveau dans les yeux. « Mais je ne le ferais pas. Pas avec toi. Pas avec quelqu’un qui ne le mérite pas. »
Quelque chose dans son regard — de la tristesse, de la résignation, une douceur qui ne correspondait pas à son apparence — m’a fait prendre une décision.
« Josiah, je veux être honnête avec toi. Je ne veux pas ça plus que toi, probablement. Mon père est désespéré. Je ne suis pas prête pour le mariage. Il pense que tu es la seule solution. Mais si on doit le faire, j’ai besoin de savoir. Es-tu dangereux ? »
« Non, madame. »
« Êtes-vous cruel ? »
« Non, madame. »
« Tu veux me faire du mal ? »
« Jamais, mademoiselle. Je le jure sur tout ce qui m’est sacré. »
Sa sincérité était indéniable. Il croyait ce qu’il disait.
« J’ai une dernière question. Savez-vous lire ? »
La question le surprit. Une lueur de peur traversa son visage. Lire était interdit aux esclaves en Virginie. Mais après un long silence, il dit doucement : « Oui, madame. J’ai appris tout seul. Je sais que c’est interdit, mais… je n’ai pas pu m’en empêcher. Les livres sont des portes vers des lieux que je n’atteindrai jamais. »
«Que lis-tu ?»
« Tout ce que je trouve. De vieux journaux, parfois des livres empruntés. Je lis lentement. Je n’ai pas bien appris, mais je lisais. »
Avez-vous lu Shakespeare ?
Ses yeux s’écarquillèrent. « Oui, madame. Il y a un vieux exemplaire à la bibliothèque que personne ne touche. Je le lisais la nuit, quand tout le monde dormait. »
« Quels arts ? »
« Hamlet, Roméo et Juliette, La Tempête. » Sa voix s’anima d’un enthousiasme involontaire. « La Tempête est mon film préféré. Prospero règne sur l’île grâce à la magie. Ariel aspire à la liberté. Caliban est traité comme un monstre, mais peut-être est-il plus humain que quiconque. » Elle s’interrompit brusquement. « Excusez-moi, madame. Je parle trop. »
« Non », ai-je souri. Pour la première fois de cette étrange conversation, j’ai souri sincèrement. « Continuez. Parlez-moi de Caliban. »
Et puis, un événement extraordinaire se produisit. Josiah, un esclave puissant surnommé Bruta, se mit à parler de Shakespeare avec une intelligence qui aurait impressionné des professeurs d’université.
Caliban est qualifié de monstre, mais Shakespeare nous montre qu’il était esclave, que son île lui a été volée et que la magie de sa mère a été rejetée. Prospero le traite de sauvage, mais c’est lui qui est venu sur l’île et s’est approprié tout, y compris Caliban lui-même. Alors, qui est le véritable monstre ?
« Considérez-vous Caliban comme une personne digne de compassion ? »
« Je vois Caliban comme un être humain, traité comme un sous-homme, mais tout de même un être humain. » Il marqua une pause. « Comme… comme des humains réduits en esclavage. »
« J’ai terminé. »
« Oui, madame. »
Nous avons parlé pendant deux heures de Shakespeare, de livres, de philosophie et d’idées. Josiah était autodidacte ; ses connaissances étaient fragmentaires, mais son esprit était vif et sa soif d’apprendre manifeste. Et au fil de notre conversation, ma peur s’est dissipée.
Cet homme n’était pas une brute. Il était intelligent, gentil, attentionné, prisonnier d’une société qui, à ses yeux, ne voyait qu’un monstre.
« Josiah, » dis-je finalement, « si nous faisons cela, je veux que tu saches quelque chose. Je ne pense pas que tu sois une brute. Je ne pense pas que tu sois un monstre. Je pense que tu es une personne forcée de vivre dans une situation désespérée, tout comme moi. »
Soudain, ses yeux se remplirent de larmes. —Merci, mademoiselle.
«Appelle-moi Ellanar. Quand nous sommes seuls, appelle-moi Elellanar.»
« Vous ne devriez pas, madame. Ce ne serait pas approprié. »
« Rien de tout cela n’est approprié. Si nous devons devenir mari et femme, ou quoi que ce soit d’autre, tu devrais utiliser mon nom de famille. »
Elle hocha lentement la tête. « Elellanar. » Mon nom et sa voix grave et douce étaient comme une musique à mes oreilles.
« Alors, vous devriez savoir quelque chose aussi. Je ne pense pas que vous soyez impossible à épouser. Je pense que les hommes qui vous ont rejetée étaient des imbéciles. Un homme qui ne voit que le fauteuil roulant et la personne à l’intérieur ne vous mérite pas. »
C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait dite ces quatre dernières années.
« Le feras-tu ? » ai-je demandé. « Accepteras-tu le plan de mon père ? »
« Oui », dit-il sans hésiter. « Je te protégerai. Je prendrai soin de toi. Et je ferai tout pour être digne de toi. »
« Je vais essayer de rendre la situation supportable pour nous deux. »
Nous avons scellé l’accord d’une poignée de main ; sa main immense enveloppa la mienne, chaude et étonnamment délicate. La solution radicale de mon père me parut soudain moins impossible.
Mais que s’est-il passé ensuite ? Qu’ai-je appris sur Josiah au cours des mois suivants ? C’est là que cette histoire prend un tournant que personne n’aurait pu prédire.
L’accord est entré officiellement en vigueur le 1er avril 1856.
Mon père a organisé une cérémonie simple ; ce n’était pas un mariage légal, puisque les esclaves n’étaient pas autorisés à se marier, et aucune société blanche ne l’aurait certainement reconnu, mais il a réuni le personnel de la maison, a lu des versets de la Bible et a annoncé que Josiah serait désormais responsable de mes soins.
« Parlez en mon nom et au nom d’Eleanor », dit mon père à l’assemblée. « Traitez-le avec le respect que mérite sa position. »
Une chambre fut préparée pour Josias, à côté de la mienne, reliée par une porte mais séparée, préservant ainsi les apparences. Il y transféra ses maigres possessions des quartiers des esclaves : quelques vêtements, quelques livres qu’il avait secrètement collectionnés et des outils de la forge.
Les premières semaines furent gênantes. Deux inconnus qui tentaient de survivre dans une situation désespérée. J’étais habituée aux domestiques. Il était habitué au dur labeur. Désormais, il était responsable de mon intimité. Il m’aidait à m’habiller, me portait quand mon fauteuil roulant est tombé en panne et s’occupait de besoins que je n’aurais jamais cru partager avec un homme.
Mais Josiah s’est toujours comporté avec une douceur extraordinaire. Lorsqu’il devait me porter, il me demandait la permission. Lorsqu’il m’aidait à m’habiller, il évitait mon regard autant que possible. Lorsque j’avais besoin d’aide pour des questions personnelles, il préservait ma dignité, même dans des situations intrinsèquement indignes.
« Je sais que c’est difficile à vivre », lui ai-je dit un matin. « Je sais que tu n’as pas choisi ça. »
« Toi non plus. » Je réorganisais ma bibliothèque. Je lui ai dit que je voulais la ranger par ordre alphabétique, et elle s’en est chargée. « Mais on se débrouille comme on peut. »
ADVERTISEMENT
