Après avoir perdu mon nouveau-né, j’ai donné tout ce que j’avais acheté pour lui à une mère qui mendiait avec son bébé. Le lendemain matin, mon jardin était jonché de dizaines de poussettes, chacune dans une boîte scellée.

Trois semaines après avoir enterré mon nouveau-né, j’ai donné tout ce que j’avais acheté pour lui à une mère dans le besoin qui avait un bébé. Pour la première fois depuis sa mort, j’ai dormi une nuit complète. Mais avant l’aube, des dizaines de poussettes jonchaient ma pelouse ; ce que j’y ai trouvé était totalement incompréhensible.
La lumière du matin filtrait à travers les stores poussiéreux de la chambre de Noé, projetant de longues lignes pâles sur le berceau qui ne l’avait jamais abrité.

Je restais sur le seuil, incapable d’entrer et tout aussi incapable de sortir.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le décès de mon petit ange à l’hôpital.

Ses petits vêtements étaient toujours pliés sur la table à langer, exactement à l’endroit où elle les avait posés.

Les paquets de couches sont restés scellés.

Sa poussette était dans un carton à côté de l’armoire.

Thomas et moi l’avions assemblé une fois et l’avions poussé dans le couloir pour nous entraîner avant de le ranger à nouveau.

Thomas était lui aussi parti.

Une semaine auparavant, je suis entrée dans notre chambre et je l’ai trouvé en train de faire sa valise.

« Tu me quittes vraiment ? » lui ai-je demandé.

« Je ne peux pas rester ici », a-t-il répondu. « Chaque fois que je franchis cette porte, j’ai l’impression d’être enterré vivant. »

—C’était votre fils, Thomas.

Elle a fermé la fermeture éclair.

—Alors tu le quittes… lui. Moi. Deux semaines après l’avoir enterré.

Il baissa les yeux.

« Je t’avais demandé de vider la chambre du bébé, dit-elle doucement. Il y a des semaines. Tu as refusé. »

« C’est une pièce vide, Kate. C’est une pièce vide et ça nous tue toutes les deux. »

—Vous imaginez ce que je ressens ? C’est moi qui l’ai porté en moi. Il était vivant, il bougeait, il donnait des coups de pied, et puis il est venu au monde et… il est parti.

« Et alors ? Tu veux laisser la pièce en attendant son fantôme ? Comme une sorte de mémorial macabre ? » Elle fit un geste de la main. « C’est précisément pour ça que je ne peux plus rester ici. »

Il prit sa valise et se dirigea vers la porte.