ADVERTISEMENT
Au seuil, il s’arrêta.
« J’ai appelé une agence immobilière », a-t-il dit. « Je veux mettre la maison en vente. »
-Non!
—Mon Dieu, Kate ! Tu ne peux pas rester seule dans un endroit pareil.
Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.
Ce simple regard véhiculait d’innombrables accusations et jugements.
« Je reviendrai chercher le reste de mes affaires la semaine prochaine », a-t-il dit.
« Tu ne peux pas me prendre ma maison ! » ai-je crié alors qu’il s’éloignait.
La porte d’entrée se referma derrière lui avec un dernier clic silencieux.
Je suis entrée dans la chambre de Noé.
Assise par terre à côté du berceau, j’ai appuyé mon front contre les barreaux en bois.
« Je suis désolée, chérie, » ai-je murmuré. « J’aurais tout donné pour que tu sois là. »
Le mobile au-dessus du berceau bougeait doucement au gré du courant d’air qui passait par la grille de ventilation.
Ce soir-là, j’ai mangé des crackers salés debout près de l’évier de la cuisine.
J’ai laissé la télévision éteinte.
J’ai ignoré le troisième appel de ma mère.
En allant me coucher, je suis passée devant la chambre du bébé sans regarder à l’intérieur.
Je me suis allongée du côté du matelas où se trouvait Thomas.
Aucune larme ne vint, mais le sommeil non plus.
Le trajet du retour du cimetière était devenu flou.
La plupart des jours depuis les funérailles se ressemblaient.
J’ai pris le chemin le plus long à travers le centre commercial parce que rester à l’intérieur de la maison, c’était comme se noyer lentement.
C’est à ce moment-là que je l’ai remarquée.
Une jeune femme était assise sur le trottoir devant un supermarché.
Elle avait un bébé avec elle.
Un panneau en carton était appuyé contre sa jambe.
Le nourrisson dormait contre sa poitrine dans un porte-bébé dont les bretelles usées semblaient sur le point de se rompre.
Je me suis garé trois rangées plus loin et je l’ai simplement regardée.
Une heure s’est peut-être écoulée. Peut-être plus.
Le temps était devenu aussi difficile à retenir que tout le reste.
Alors mon esprit a pris une décision que mon cœur n’avait pas encore acceptée.
Finalement, je suis rentré chez moi en voiture.
J’ai passé six fois devant la porte fermée de la chambre du bébé avant de me forcer à l’ouvrir.
Je suis entrée discrètement et me suis appuyée contre le fauteuil à bascule d’allaitement que j’avais acheté pour Noah.
« Tu ne rentreras plus jamais à la maison », ai-je murmuré dans la pièce vide. « Je ne serai jamais ta maman, mais aujourd’hui j’ai vu un autre bébé qui pourrait avoir besoin de tes affaires. Je veux l’aider… J’espère que ça ne te dérange pas. »
Le mobile au-dessus de son berceau a légèrement bougé.
J’ai commencé à faire mes valises.
Pour en savoir plus, rendez-vous à la page suivante. La poussette, emballée, a été placée dans ma voiture.
J’ai rempli des sacs avec la couverture girafe, des couches et des bodies.
J’ai gardé le bonnet tricoté par ma mère et le body dinosaure que Noah avait porté à l’hôpital — les seuls vêtements qu’il avait portés en dehors de la tenue de « sortie de l’hôpital » que nous avons enterrée avec lui.
—
À mon retour, la jeune femme a lentement levé la tête.
Son regard exprimait le vide prudent de quelqu’un qui avait appris à ne plus espérer de gentillesse.
« J’ai apporté des choses », dis-je par la fenêtre ouverte. « Pour votre bébé. »
—Je ne demande rien.
Elle se leva prudemment, serrant le nourrisson endormi contre elle.
J’ai ouvert le coffre.
Son expression changea dès qu’elle vit tout à l’intérieur.
« Je ne peux pas accepter tout ça », murmura-t-elle.
—Madame, ceci est—
« Je vous en prie ! Je m’appelle Kate », dis-je, la voix brisée. « Mon… fils. Noah. Il n’est pas rentré de l’hôpital. Je vous en prie… laissez ses affaires vous aider. Laissez sa vie avoir un sens. »
« Je suis profondément désolée pour votre perte », dit-elle en regardant son bébé. « Je n’arrive même pas à imaginer… »
Ses paroles s’éteignirent lorsqu’elle regarda de nouveau le coffre.
« Tu es sûre ? » demanda-t-elle à voix basse.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
ADVERTISEMENT
