ADVERTISEMENT
À douze ans, j’ai volé des fleurs pour la tombe de ma mère. La commerçante m’a surprise et m’a murmuré : « Elle mérite mieux. » Dix ans plus tard, je suis revenue pour acheter des fleurs pour mon mariage ; elle ne m’a pas reconnue avant que je ne prenne la parole.
À douze ans, j’ai appris que le chagrin pouvait pousser un enfant à faire des choses qu’il n’aurait jamais cru pouvoir faire.
J’ai appris que la faim n’était pas toujours liée à la nourriture.
Parfois, on avait envie d’une conversation de plus.
Encore un câlin.
Un matin comme les autres, du temps où votre mère était encore en vie et se plaignait que vous ayez laissé vos chaussures dans le couloir.
J’ai aussi appris qu’à douze ans, on ne comprend pas toujours la différence entre le désespoir et la répréhension.
Ma mère était morte depuis onze jours quand j’ai volé mon premier bouquet.
Je me souviens encore de la date exacte.
17 octobre.
Le ciel était gris cet après-midi-là, et les trottoirs étaient mouillés par la pluie. Les gens passaient devant moi, portant des parapluies, des sacs de courses et vaquant à leurs occupations quotidiennes.
Je les enviais.
Une vie ordinaire semblait être le plus grand luxe au monde.
Je m’appelle Daniel Carter, et à douze ans, j’étais devenu gardien de tombe.
Pas officiellement, bien sûr.
Personne ne m’avait confié cette responsabilité.
Mais ma mère a été enterrée dans un petit cimetière à la périphérie de la ville, et j’avais décidé qu’il ne fallait pas l’oublier.
Mon père avait disparu émotionnellement bien avant sa mort.
Après ses funérailles, il devint une ombre silencieuse qui passait la plupart de ses soirées assis devant la télévision, un verre à la main.
Ma mère était celle qui se souvenait de tout.
Réunions scolaires.
Cartes d’anniversaire.
Rendez-vous chez le médecin.
Mes céréales préférées.
Exactement comme j’aime que mes sandwichs soient coupés.
Après sa mort, personne ne semblait savoir quoi faire de moi.
J’ai donc commencé à me rendre sur sa tombe.
Tous les dimanches.
Parfois le mercredi.
Dès que je pouvais m’échapper.
Au début, j’ai apporté des dessins.
Puis des petits cailloux que je trouvais jolis.
Un jour, je lui ai apporté une photo de l’école.
Je l’ai posé à côté de la pierre tombale et je lui ai parlé comme si elle m’écoutait.
Mais un après-midi, j’ai remarqué quelque chose.
Il y avait des fleurs sur presque toutes les tombes autour de la sienne.
Pas la sienne.
ADVERTISEMENT
