ADVERTISEMENT
Pendant de longues secondes, je suis restée figée, l’appétit tiraillé par une profonde méfiance, comme si je ne regardais plus simplement une pizza, mais quelque chose qui avait discrètement basculé dans mon esprit de la catégorie « nourriture » à celle d’« objet inconnu ». Les « cloques » ressemblaient à d’étranges organes emprisonnés sous le fromage, lisses et gonflées, captant la lumière d’une manière qui leur donnait un aspect presque artificiel. C’était le genre de détail visuel auquel le cerveau s’accroche et refuse de se détacher : de minuscules dômes d’un or pâle et de fromage légèrement gratiné, irréguliers, qui se dressaient à la surface, chacun suggérant une pression interne cachée que je ne pouvais expliquer sur le moment. Je me souviens avoir pensé que si j’étais entrée dans la pièce sans savoir ce que c’était, je ne l’aurais peut-être pas identifiée comme une pizza au premier abord. Cette simple constatation a suffi à créer un étrange malaise, car notre confiance envers la nourriture repose en grande partie sur une reconnaissance immédiate. Si quelque chose nous semble familier, nous sommes détendus. Si ce n’est pas le cas, même légèrement, nous commençons à tout remettre en question. Je me suis penchée, plissant les yeux comme si la distance était le problème, comme si changer de perspective pouvait rétablir l’ordre dans ce que je voyais. Mais au lieu d’éclaircir les choses, l’examen plus attentif n’a fait que complexifier la texture : la surface luisante du fromage fondu, les alvéoles irrégulières, les bulles figées à mi-chemin de la fonte, telles de minuscules événements géologiques préservés dans le fromage. Mon imagination s’est mise à combler les lacunes plus vite que ma raison ne pouvait les corriger, produisant des idées confuses sur une contamination, une recette ratée, ou un problème survenu lors de la cuisson et passé inaperçu jusqu’alors.
Alors que les secondes s’étiraient, mes pensées dérivèrent dans cet espace inconfortable où curiosité et anxiété se confondent, où l’on tente de résoudre une énigme tout en craignant légèrement la réponse. Je me suis surprise à élaborer des explications de plus en plus alarmistes, sans le moindre fondement. Au début, j’ai supposé qu’il s’agissait peut-être simplement de fromage trop cuit, puis l’idée d’ingrédients de mauvaise qualité a surgi, ensuite celle d’un problème de conservation, et enfin – de façon totalement irrationnelle – une vague crainte de contamination, sans autre raison que le fait que je ne comprenais pas immédiatement ce que je voyais. Face à un élément visuellement inhabituel dans un contexte quotidien, l’esprit a tendance à se comporter comme un détective hyperactif qui refuse d’accepter le « ce n’est probablement rien » comme une conclusion valable. J’ai constaté la rapidité avec laquelle ma confiance en l’objet s’est érodée, simplement parce que je ne pouvais pas le catégoriser instantanément. Ce n’était pas la pizza qui avait changé, c’était mes attentes qui avaient été bouleversées. J’ai même légèrement incliné la boîte, espérant que la gravité ou l’angle « corrigeraient » l’illusion, comme si la perspective seule pouvait dissiper l’incertitude. Au lieu de cela, les dômes semblaient se modifier subtilement, devenant encore plus prononcés sous ce nouvel angle, ce qui ne faisait qu’accentuer l’impression qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, même si en réalité, rien de tel ne se produisait. À ce moment précis, je n’évaluais plus vraiment la nourriture
ADVERTISEMENT
