ADVERTISEMENT
Le mariage dans la chambre 407
Les machines près du lit d’hôpital de Ben ronronnaient doucement et régulièrement, comme si de rien n’était.
Comme si ma vie entière ne tenait qu’au bord d’un précipice.
Je me tenais au pied de son lit, un voile en plastique bon marché entre mes mains tremblantes. Une infirmière l’avait acheté dans une boutique de farces et attrapes pendant sa pause déjeuner, et l’élastique me griffait légèrement les cheveux. J’aurais dû porter la robe blanche qui pendait, intacte, dans mon placard. J’aurais dû remonter une allée fleurie, entendre de la musique, voir nos familles sourire à travers leurs larmes.
Au lieu de cela, j’étais dans la chambre 407, me préparant à épouser le garçon que j’aimais depuis l’âge de huit ans.
Ben me regardait depuis son lit d’hôpital, le visage pâle, le corps amaigri sous la couverture. Mais, d’une manière ou d’une autre, il souriait encore comme ce petit garçon qui me faisait la course à vélo dans la rue Maple.
« Tu es magnifique », dit-il.
J’ai baissé les yeux sur moi et j’ai ri faiblement. « Ben, je porte un jean. »
Son sourire s’est élargi. « Toujours la plus belle mariée de tout l’hôpital. »
J’ai ri parce que si je ne le faisais pas, j’avais peur de m’effondrer sur-le-champ.
Ben et moi avions grandi ensemble. Nous avions partagé les mêmes genoux écorchés, les bals de l’école, nos premiers emplois et toutes les étapes embarrassantes de la vie. Dès l’adolescence, nos familles respectives plaisantaient déjà sur le fait que nous finirions par nous marier un jour.
Et elles avaient raison.
À vingt-huit ans, nous avons enfin envoyé les invitations. Nous avons réservé une salle de bal, choisi les fleurs, goûté des gâteaux et débattu gentiment de la musique. Je pensais que notre avenir commençait enfin.
Puis, deux mois avant le mariage, Ben s’est effondré au travail.
Une simple visite à l’hôpital s’est transformée en examens. Les examens en conversations à voix basse devant les salles d’examen. Et puis, un médecin s’est assis en face de nous et a prononcé les mots qui ont anéanti tous nos projets.
« C’est un cancer agressif », nous a-t-il dit doucement. « À un stade avancé. Je suis vraiment désolé. À ce stade, on parle de mois, pas d’années. »
Je me souviens avoir hoché la tête, même si, sur le coup, ces mots n’avaient aucun sens.
Des mois.
Pas des années.
Ben me serra la main si fort que j’avais mal, mais je ne la lâchais pas. Je ne pouvais pas. J’avais l’impression que si je le lâchais, je le perdrais plus vite.
Alors, nous avons tout annulé.
La salle de bal. Les fleurs. Le traiteur. Le photographe.
Puis j’ai demandé à l’aumônier de l’hôpital s’il pouvait nous marier dans la chambre de Ben.
Il est arrivé cet après-midi-là avec une Bible usée et un regard doux et fatigué. Quelques infirmières se sont rassemblées discrètement dans l’embrasure de la porte. Ben a insisté pour porter le nœud papillon noir que je lui avais acheté pour le vrai mariage. Il était de travers sur son pyjama d’hôpital, ridicule et déchirant à la fois.
« Un marié se doit d’avoir un minimum de dignité », dit-il en essayant de se redresser.
« Tu ressembles à un pingouin très malade », murmurai-je.
Il sourit. « Épouse-moi quand même. »
Alors je l’ai fait.
Je me suis tenue près de son lit et lui ai promis l’éternité, même si tous ceux qui étaient dans la pièce pensaient que l’éternité se réduisait à quelques mois. Ma voix tremblait à chaque promesse. L’aumônier s’est arrêté plusieurs fois pour me laisser reprendre mon souffle.
Quand il nous a enfin déclarés mari et femme, Ben a tendu la main vers moi. Je me suis penchée et il a posé son front contre le mien.
« Le plus beau jour de ma vie », murmura-t-il.
« Le mien aussi », dis-je.
À cet instant, je croyais chaque mot.
J’ignorais qu’il voulait dire tout autre chose.
L’Avertissement de l’Infirmière
Après la courte cérémonie, les invités ont quitté la pièce peu à peu, nous félicitant à voix basse et nous serrant dans leurs bras les larmes aux yeux. Quelqu’un avait apporté un gâteau acheté au supermarché, recouvert de glaçage blanc et de fleurs en plastique. Une des infirmières pratiquait des incisions avec un couteau en plastique tandis qu’une autre lui tamponnait les yeux.
Ben se fatigua rapidement.
Il s’assoupit, ma main toujours dans la sienne. Je restai longtemps assise à ses côtés, observant sa poitrine se soulever et s’abaisser sous la fine couverture d’hôpital.
J’essayais de mémoriser son visage.
Le sourire de ses lèvres. Les fines rides au coin de ses yeux. La façon dont ses doigts s’enroulaient encore autour des miens, même endormi.
C’était comme essayer de retenir de l’eau entre mes mains.
Finalement, je sortis discrètement chercher du café. Je marchai dans le couloir lumineux, comme dans un rêve, ma nouvelle alliance froide et étrangère à mon doigt. Je portais encore le voile acheté à la boutique de farces et attrapes.
C’est alors que quelqu’un me toucha le coude.
Je me retournai et vis une infirmière à côté de moi. Elle semblait avoir à peu près mon âge, peut-être un peu plus, les yeux fatigués et le visage marqué par l’inquiétude.
« Madame Carter ? » demanda-t-elle doucement.
Mon cœur se serra à l’évocation de ce nom. Mme Carter. La femme de Ben.
« Oui ? »
Elle regarda la chambre 407, puis me regarda de nouveau. Sa voix était si basse que je dus me pencher.
« S’il vous plaît, ne lui dites pas ce que j’ai dit. »
Un frisson me parcourut. « Dire quoi ? »
Sa main se serra contre ma manche.
« Avant de partir ce soir, » murmura-t-elle, « regardez sous son matelas. »
Je la fixai. « Quoi ? »
« Il vous ment, » dit-elle. « Lui et le docteur Klein. Ils ont un plan. »
J’eus un frisson d’angoisse. « De quoi parlez-vous ? »
Elle jeta un coup d’œil au bout du couloir, la peur traversant son visage.
« Il« Elle ne sait pas que je l’ai vue », dit-elle rapidement. « Regarde. S’il te plaît. »
Puis elle s’éloigna, disparaissant au coin de la rue comme si elle n’avait jamais été là.
Je restai figée sous la lumière crue des néons, une tasse de café de distributeur automatique à la main, un café que je ne me souvenais pas avoir acheté.
Il te ment.
Regarde sous son matelas.
Pendant plusieurs secondes, je restai immobile. Mon esprit luttait contre les mots. Ben était en train de mourir. Nous venions de nous marier dans une chambre d’hôpital, car la vie avait été cruelle envers nous. Il ne pouvait rien y avoir de plus.
Il ne pouvait y avoir de secret.
Il ne pouvait y avoir de plan.
Mais en retournant vers la chambre 407, l’alliance à mon doigt me parut soudain plus lourde qu’avant.
Ben leva les yeux dès que j’entrai.
« Te voilà enfin », dit-il chaleureusement.
Je forçai un sourire. « Le distributeur de café se cachait de moi. »
« Tu te perds toujours. »
J’ai souri de nouveau, ne sachant que faire d’autre.
À l’intérieur, mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’il l’entende.
À titre d’illustration seulement
Le dossier sous le matelas
Quelques minutes plus tard, le docteur Klein entra dans la chambre, une tablette sous le bras. C’était le médecin qui nous avait annoncé le diagnostic de Ben. Il avait toujours paru calme, professionnel et compatissant.
Maintenant, je le regardais différemment.
« Comment va notre marié ? » demanda-t-il.
« Marié », répondit Ben en souriant.
« J’ai entendu. Félicitations à vous deux. »
Le docteur Klein jeta un coup d’œil à l’écran de surveillance près du lit, sans vraiment y prêter attention. Puis il se tourna vers Ben.
« Tout est toujours prévu », dit-il.
Ben hocha légèrement la tête.
« Donc, demain devrait toujours être possible ? » Ben demanda.
« Normalement oui », répondit le Dr Klein.
Aucun des deux ne me regarda.
Mais je les observais tous les deux.
Demain ?
Ben n’avait aucun traitement prévu pour demain. Du moins, pas à ma connaissance.
Le Dr Klein partit avec un sourire poli, et la pièce me parut soudain plus petite.
« Ça va ? » demanda Ben. « Tu as l’air silencieux. »
« Je suis juste fatigué », dis-je.
Il me serra la main. « Rentrez chez vous après les heures de visite. Vous avez besoin de vous reposer. »
J’ai hoché la tête, mais mon esprit était ailleurs. Il était sous son matelas.
Un peu plus tard, Ben s’est redressé et s’est dirigé vers la salle de bain en traînant sa perfusion. La porte s’est refermée. Le robinet s’est ouvert.
J’ai bougé avant de perdre mon courage.
Mes mains tremblaient tandis que je m’approchais de son lit. J’ai soulevé le matelas juste assez pour voir en dessous.
Et là, il était là.
Une fine chemise cartonnée, glissée entre le sommier et les ressorts.
J’ai eu le souffle coupé.
Je l’ai sortie et me suis appuyée contre le mur, écoutant le bruit de l’eau qui coulait derrière la porte de la salle de bain. J’ai ouvert la chemise.
La première page était un rapport médical avec le nom de Ben imprimé en haut.
Mes yeux ont glissé jusqu’à la conclusion.
Aucune trace de malignité.
Je fixais ces mots.
Non.
Ce n’était pas possible.
J’ai tourné la page. Un autre rapport. Une autre date. Même conclusion.
Aucun signe de cancer.
En bonne santé. Analyses de sang.
Aucune tumeur maligne détectée.
ADVERTISEMENT
