ADVERTISEMENT
Les dates me donnèrent des sueurs froides. Ce n’étaient pas d’anciens dossiers, antérieurs à son diagnostic. Ils étaient récents. Ils dataient de plusieurs semaines après qu’on nous ait annoncé qu’il allait mourir.
Je relisais les lignes encore et encore, attendant qu’elles changent.
Elles ne changeaient pas.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber le dossier. J’ai sorti mon téléphone et j’ai pris des photos aussi vite que possible. Il y avait d’autres papiers en dessous, mais avant que je puisse les lire, le robinet de la salle de bain s’est arrêté.
La panique m’envahit.
J’ai remis les papiers en place, glissé le dossier sous le matelas et lissé le drap de mes doigts tremblants.
La chasse d’eau a été tirée.
J’ai pris le pichet d’eau sur le plateau et j’ai fait semblant de verser.
Ben a ouvert la porte de la salle de bain et m’a regardée attentivement.
« Tu es sûre que ça va ? » a-t-il demandé. « Tu as l’air pâle. »
« Ça va », ai-je répondu, même si ma voix me paraissait étrange. « Juste fatiguée. » Il retourna en traînant les pieds vers le lit et tapota le matelas à côté de lui.
« Viens t’asseoir avec moi. »
Je me suis assise.
Il a pris ma main.
Et pour la première fois en vingt ans, j’ai eu envie de me dégager.
J’ai regardé l’homme que j’aimais depuis l’enfance, celui à qui je venais de promettre d’être à mes côtés jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Et soudain, je me suis demandé si je l’avais vraiment connu.
La vérité commence à se révéler.
À la fin des visites, Ben m’a pressée de rentrer et de dormir. Je l’ai embrassé sur le front, comme le ferait une épouse.
Puis je suis sortie de la chambre 407, l’impression d’être une étrangère.
La même infirmière était dans le couloir, en train de ranger des fournitures dans un chariot. Elle a levé les yeux vers moi et, dès qu’elle a vu mon visage, son expression s’est adoucie.
« Vous avez regardé », a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête.
« Les rapports disent qu’il n’est pas malade », ai-je murmuré.
Elle a fermé les yeux un instant. « Je suis désolée. Je savais que vous aviez besoin de le voir par vous-même. »
« Vous avez dit que lui et le médecin avaient un plan. Quel plan ? »
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle avant de répondre.
« Je ne sais pas tout », dit-elle. « Mais je travaille ici depuis sept ans. J’ai vu des patients cacher des en-cas, des téléphones, des cigarettes, toutes sortes de choses. Je n’ai jamais vu un patient cacher des médicaments. »« Des câbles sous le matelas. »
« Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ? »
« J’ai essayé. » Sa voix se fit plus dure. « On m’a dit d’arrêter de poser des questions. »
La peur dans ses yeux me confirma qu’elle ne mentait pas.
« Que suis-je censée faire ? » demandai-je.
« Allez voir l’administration de l’hôpital », dit-elle. « Montrez-leur ce que vous avez trouvé. Si ces signalements sont avérés, ils seront obligés de prendre ça au sérieux. »
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil.
Assise à la table de la cuisine jusqu’au lever du soleil, je fixais les photos sur mon téléphone. Le Ben de mes souvenirs et celui des rapports médicaux ne pouvaient pas coexister.
Le garçon qui avait partagé son déjeuner avec moi en CM1.
L’adolescent qui m’avait raccompagnée sous la pluie.
L’homme qui m’avait fait sa demande en mariage sous le vieux chêne derrière la maison de mes parents.
Le patient qui m’avait épousée sur un lit d’hôpital, sous les larmes de tous.
Lequel était réel ?
Le lendemain matin, j’ai dit à Ben que je rentrais prendre une douche et récupérer quelques affaires.
Au lieu de cela, je suis entrée directement dans le bureau de l’administration de l’hôpital et j’ai demandé à parler à la directrice.
Une femme nommée Mme Reynolds m’a écoutée sans m’interrompre pendant que je lui expliquais tout. Puis j’ai posé mon téléphone sur son bureau et je lui ai montré les photos.
Elle les a examinées attentivement.
Son visage s’est transformé.
Sans un mot, elle a ouvert le dossier médical électronique de Ben sur son ordinateur. Elle a fait défiler plusieurs pages, la bouche de plus en plus crispée à chaque clic. Un.
« Ces rapports ne figurent pas dans son dossier », finit-elle par dire.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie que quelqu’un les a soit retirés, soit remplacés par d’autres documents. »
Ma gorge se serra. « Est-ce possible ? »
« Pas légalement. »
Cette réponse me terrifia plus que n’importe quelle explication dramatique.
Mme Reynolds se laissa aller dans son fauteuil.
« Si le diagnostic de votre mari a été falsifié, il ne s’agit plus seulement d’une affaire hospitalière. Cela pourrait devenir une affaire criminelle. »
Je serrai le bord de ma chaise.
« Pourquoi ferait-il une chose pareille ? »
Son regard s’adoucit, mais sa voix resta ferme.
« Je ne sais pas encore. Mais tant que nous n’en savons pas plus, ne lui dites rien. S’il a un plan, nous devons le découvrir avant qu’il ne soit trop tard. »
Les papiers qu’il voulait que je signe
Cet après-midi-là, je suis retournée dans la chambre de Ben avec de la soupe de son restaurant préféré. J’ai souri en entrant. Je l’ai embrassé sur la joue. J’ai joué le rôle de la jeune épouse inquiète.
Intérieurement, j’avais l’impression d’être dans une pièce remplie de verre brisé.
Ben semblait soulagé de me voir.
« Je commençais à m’inquiéter », a-t-il dit.
« J’avais dit que je reviendrais. »
« Je sais. » Il baissa les yeux sur la couverture, puis prit une lente inspiration. « Il faut qu’on parle de quelque chose. »
Tous mes nerfs se sont tendus.
ADVERTISEMENT
