ADVERTISEMENT
Ce n’est qu’après le départ des enfants que Joséphine accepta les pages photocopiées.
Elle les a vérifiés un par un.
Camille attendit.
« J’ai apporté tout ce que je pouvais copier avant qu’Oclair ne ferme le coffre-fort », a déclaré Camille.
« Il l’a fermé ? »
“Ce matin.”
Joséphine leva les yeux.
« Il affirme que les documents font l’objet d’un examen judiciaire. »
« Il a l’intention de gagner du temps. »
“Oui.”
Joséphine a ficelé les pages. « Alors, nous ne lui demanderons plus la permission. »
Camille était assise en face d’elle à la table rustique sous le chêne. « Que comptez-vous faire ? »
« Une lecture publique. »
“Où?”
« La chapelle. »
Camille repensa aux familles blanches devant la pierre recouverte, à la main tremblante du prêtre, à la colère d’Oclair. « Ils résisteront. »
« Ils l’ont déjà fait. »
« Ils pourraient vous accuser d’attiser les troubles. »
Joséphine la regarda droit dans les yeux. « Madame Duron, le premier reproche qu’on adresse à la vérité est presque toujours le désordre. »
« Mademoiselle Duron », dit Camille machinalement.
Joséphine haussa un sourcil.
Camille baissa les yeux. « Pardonnez-moi. C’est une habitude. »
« Je ne vous ai pas posé de questions sur votre mariage. »
“Non.”
« Alors concentrons-nous sur l’essentiel. »
Camille a accepté la correction car elle était méritée.
Joséphine déplia la lettre de Ruth et la posa à côté des copies du grand livre.
« Ma grand-mère a rédigé des confessions parce que l’Église lui enseignait que le silence était un péché. Mais elle a aussi rédigé des accusations, car son expérience lui avait appris que le silence pouvait être une question de survie. Je ne veux pas qu’on se souvienne d’elle uniquement comme de quelqu’un qui a menti pour protéger Marcus. Elle était témoin. Elle a choisi la vie plutôt que la loi. Il y a une différence. »
Camille a dit : « Vous ne défendez pas ce qu’a fait Marcus. »
“Non.”
La réponse fut immédiate.
« Madame Duron est morte de mort violente », poursuivit Joséphine. « C’est vrai. Mais la paroisse s’est servie de cette vérité pour étouffer toutes les vérités qui l’ont précédée. Ils ont fait de Marcus un monstre pour ne pas avoir à se demander quel genre de monde il avait été bâti. Je ne démentirai pas ce mensonge en le purifiant. Je veux toute la vérité. »
Camille regarda les enfants qui se poursuivaient près des cabanes.
« Quel bilan complet peut-il y avoir quand tant de choses ont disparu ? »
Joséphine toucha les pages du registre.
« Nous commençons par ce qui reste. »
Au cours de la semaine suivante, ils ont ramassé les restes.
Joseph Baptiste identifia des noms dans les registres et les associa à des membres de la famille vivant encore le long de la rivière. Une vieille femme nommée Adèle se souvenait du lieu de sépulture de Marguerite, dont la mort avait été qualifiée d’accidentelle. Un charpentier nommé Paul savait où se trouvait autrefois la clôture arrière de la chapelle, avant que Fontaine ne la déplace pour dissimuler les anciennes rangées de tombes. La fille de Sarah, Joséphine, présenta une liste que sa mère avait conservée après la vente de Belleview : Ruth, partie pour les rizières côtières ; Joseph, à Terrebonne ; Sarah, au Mississippi ; Agnès, sur la route du sud ; Solomon, inconnu ; le petit Luc, décédé avant Noël.
Chaque nom corrigeait un peu ce que les registres avaient tenté de s’approprier.
Camille recopiait jusqu’à ce que sa main soit prise de crampes. Petite fille, elle recopiait des partitions ; jeune femme, des invitations ; après la mort de son père, les comptes du ménage. Jamais elle n’avait compris que la copie était un travail moral. Chaque page recopiée était un refus de laisser le coffre-fort verrouillé d’Oclair devenir une autre tombe.
Le quatrième soir, elle trouva Joséphine seule aux fondations de la maison bouillante.
Il ne restait plus qu’un rectangle de terre sombre, bordé de mauvaises herbes. Çà et là, des morceaux de briques affleuraient après la pluie. L’air embaumait la boue et l’oignon sauvage, mais Camille y voyait une douceur, car on lui avait appris à imaginer le sucre avant le travail.
Joséphine se tenait là, la brique marquée à la main.
« Ma mère disait qu’aucune canne ne repoussait ici après qu’ils l’aient arrachée », a-t-elle déclaré. « Elle disait que la terre ne redeviendrait pas douce pour les hommes qui en avaient déjà trop pris. »
Camille s’arrêta à côté d’elle.
« Pensez-vous que Marcus a survécu ? »
Joséphine ne répondit pas rapidement.
« Je pense que les gens avaient besoin de lui », a-t-elle dit. « Ce n’est pas la même chose que de savoir. »
« Il y avait des histoires ? »
« Beaucoup. Le Texas. Le Mexique. Mobile. Un prédicateur revenu une nuit. Un forgeron aux mains brûlées. Ma mère n’a jamais dit lequel elle croyait. »
« À quoi croyez-vous ? »
Joséphine regarda par-dessus les vieilles fondations.
« Je crois qu’il est parti parce que soixante-sept personnes ont choisi de ne pas l’en empêcher. C’est ce que je sais. Qu’il ait vécu un jour ou cinquante ans plus tard, leur choix demeure. »
Camille repensa à Ruth étendant le linge, voyant un homme partir, et décidant de ne pas appeler sa mort vers lui.
« Je ne sais pas ce que j’aurais fait », a déclaré Camille.
Joséphine se retourna.
« Cette incertitude est la première chose honnête que j’entends de la part de cette famille. »
Ces mots auraient dû blesser. Au lieu de cela, ils ont apaisé quelque chose en Camille.
« J’ai peur », a-t-elle admis.
« D’Oclair ? »
« De lui. De ma famille. De ce que les journaux pourraient dire. De la découverte que chaque chose respectable que j’ai héritée cache du sang sous son vernis. »
Le visage de Joséphine ne s’adoucit pas, mais sa voix baissa.
« Ensuite, décidez quelle peur est autorisée à gouverner. »
À la fin de la troisième partie — même si personne vivant à cette époque ne l’aurait appelée ainsi —, le plan était établi.
Le dimanche après la messe, le père Antoine ouvrirait la chapelle non pas pour la commémoration de Céleste, mais pour la lecture des documents : la lettre de Ruth, les écritures du grand livre de Céleste, les noms corrigés, le témoignage de Joseph, la liste de Sarah et la déclaration de Camille selon laquelle les droits des Duron sur le terrain de la chaufferie seraient transférés à une fondation scolaire si le tribunal confirmait son autorité.
Des exemplaires seraient envoyés à la paroisse, à la Nouvelle-Orléans et à trois églises noires situées le long du fleuve.
Une seule porte verrouillée ne suffirait plus.
PARTIE 4
Dimanche, le juge Oclair est arrivé accompagné de deux adjoints.
Ce fut sa première erreur.
La vue d’hommes armés devant la chapelle troubla même ceux qui étaient venus défendre la tradition. Le père Antoine les accueillit sur les marches, vêtu de ses ornements liturgiques encore humides de la messe, et leur assura qu’aucune arme ne franchirait le seuil.
« C’est une maison de Dieu », a déclaré Oclair.
« Alors comportons-nous comme si Dieu pouvait lire », répondit le prêtre.
Les députés sont restés à l’extérieur.
À l’intérieur, tous les bancs étaient occupés. Des familles blanches étaient assises, raides, au premier rang. Des familles noires se tenaient debout le long des murs et se rassemblaient près des portes ouvertes. Certaines avaient marché des kilomètres. Certaines soulevaient leurs enfants pour qu’ils puissent voir. La stèle commémorative recouverte d’un drap avait été déplacée de l’entrée vers le bas-côté. Ce drap était toujours en place.
Joséphine était assise à une petite table, les pages photocopiées disposées devant elle. La lettre de Ruth était posée dessus. La brique marquée servait de presse-papier à côté.
Camille était assise derrière elle, et non à côté. Joséphine lui avait indiqué où.
« Tu ne seras pas au centre de tout ça », avait-elle dit.
Camille avait répondu : « Non. »
Oclair se leva lorsque le père Antoine termina une brève prière.
« Je m’oppose à cette procédure », a-t-il déclaré. « Aucun tribunal n’a authentifié ces documents. »
Joséphine s’est levée.
« Aucun tribunal n’a authentifié le dos de ma grand-mère avant qu’il ne soit marqué. Pourtant, Madame a inscrit la marque dans son livre. »
Un son parcourut la chapelle : choc, approbation, malaise, le tout intimement mêlé.
Oclair rougit. « C’est exactement le genre de discours incendiaire qui… »
« Ces documents invitent à la lecture », a déclaré le père Antoine.
Le prêtre fit un signe de tête à Joséphine.
Elle a commencé par Ruth.
Elle a lu la lettre de la première à la dernière ligne.
Personne n’a interrompu.
Lorsqu’elle a prononcé les mots : « Comment pardonner et survivre malgré tout ? », une femme âgée près de la porte lui a couvert le visage.
Joseph Baptiste s’avança alors.
Il marchait lentement, sa canne résonnant sur le sol de la chapelle. Arrivé à la table, Joséphine lui proposa une chaise. Il la refusa.
« Je m’appelle Joseph Baptiste », dit-il. « Dans le livre de Madame Duron, je suis mentionné pour une blessure à la main droite en juin 1833. C’est une peine raisonnable pour une journée sordide. »
Il leva sa main blessée.
« Je ne vous tends pas cette main par pitié. Je vous la tends comme preuve. La machine m’a arraché les doigts parce que j’avais travaillé trop longtemps sans repos. Madame m’a fait payer le médecin avec mes rations. Elle l’a noté. Je ne savais pas écrire mon nom à l’époque, mais elle a noté ma faim. »
Personne, parmi les premiers rangs, ne regarda longtemps sa main.
Joséphine lut l’inscription dans le registre.
Puis elle a lu celle de Sarah.
« Ma mère avait demandé trois jours de repos après ma naissance », raconta Joséphine. « On ne lui en accorda qu’un. Quand elle tomba malade, Madame parla de dette. J’ai grandi en entendant cette histoire non pas comme une plainte, mais comme une leçon. Ma mère voulait que je sache qu’une femme pouvait être en vie et pourtant subir toutes les formes de miséricorde. »
Le père Antoine a lu à haute voix les corrections relatives aux funérailles.
Étienne, non seulement de la fièvre, mais aussi une infection après la punition.
Marguerite, non seulement un accident, mais aussi le désespoir suite à une séparation forcée.
Luc, non seulement une constitution fragile, mais aussi la faim et la négligence.
Il marquait une pause après chaque nom, suffisamment longue pour que la chapelle puisse la contenir.
Camille se leva alors.
Ses jambes tremblaient. Elle les laissa faire.
« Je m’appelle Camille Duron », dit-elle. « Céleste Duron fait partie de l’histoire de ma famille. J’ai grandi avec le récit de sa mort, et non celui de son règne. On m’a appris à la pleurer sans qu’on me demande qui elle avait lésé. »
Elle a déroulé sa déclaration.
« J’ai examiné les registres ouverts dans les archives du palais de justice. Je les ai copiés. J’ai comparé l’écriture à celle des comptes connus de Celeste Duron. Je les crois authentiques. J’affirme en outre que le juge Reinhardt Oclair, père du juge actuel, a scellé ces registres en 1834 et que leur dissimulation a permis à une fausse mémoire collective de perdurer pendant trente-cinq ans. »
Pierre Oclair s’avança dans l’allée. « Espèce d’inconsciente ! »
Camille le regarda.
« J’ai trente-quatre ans », dit-elle. « Et l’insouciance, Monsieur le Juge, consistait à étouffer la vérité et à la faire passer pour la paix. »
Quelques personnes ont retenu leur souffle.
Camille poursuivit : « Si les droits restants des Duron sur le terrain de l’ancienne usine de transformation sont reconnus, je le transférerai à des administrateurs pour la création de l’école et des archives Ruth Witness. Le terrain ne portera pas le nom de Celeste Duron, mais celui des noms que ses livres ont tenté d’effacer. »
La voix d’Oclair résonna dans la chapelle. « C’est du vol par sentimentalisme. »
Joséphine se tourna vers lui.
« Non. Le vol, c’était du travail non rémunéré. Le vol, c’était des enfants arrachés à leurs mères. Le vol, c’était la mort rebaptisée pour protéger la réputation. Ceci est une restitution. »
Les portes de la chapelle étaient ouvertes derrière lui. Dehors, les députés se tortillaient d’inquiétude, hésitant à entrer, hésitant à sortir.
Alors Adèle, la vieille femme qui se souvenait de la tombe de Marguerite, se mit à chanter.
Ce n’était pas fort. Ce n’était pas prévu. Une douce mélodie s’éleva du mur du fond, d’abord sans paroles, puis empreinte d’une vieille tristesse. Une autre voix se joignit à elle. Puis une autre.
La chanson n’a pas étouffé la dispute.
Cela a réduit l’ampleur du débat.
Le père Antoine s’est dirigé vers la pierre commémorative recouverte.
Il regarda Joséphine. Elle hocha la tête une fois.
Il a enlevé le tissu.
L’inscription disait :
CELESTE MARON DURON
Épouse et maîtresse bien-aimée de Belleview
Emportée par la violence, le 7 novembre 1833
Que l’ordre soit rétabli en sa mémoire
Le père Antoine le lut en silence.
Puis il retourna la pierre de sorte que son dos lisse soit tourné vers la chapelle.
« Cela ne sera pas béni », a-t-il dit.
Oclair est parti avant la fin de la réunion.
Le soir venu, tout le monde dans la paroisse de Saint-Charles était au courant. La semaine suivante, les journaux de La Nouvelle-Orléans publiaient une version prudente des faits. Certains évoquaient des contestations dans les registres. D’autres qualifiaient la réunion d’inappropriée. Un journal francophone traduisit la phrase de Joséphine : « Si ce ne sont que des chiffres, les chiffres ne saigneront pas. »
Cette idée a eu un impact bien plus important que les objections d’Oclair.
La bataille judiciaire a duré six mois.
Oclair tenta de garder le caveau scellé. Il échoua. Il existait trop de copies. Trop de témoins s’étaient exprimés. Trop de prêtres, d’enseignants et d’anciens combattants de l’occupation de l’Union comprenaient que la vieille paroisse ne pouvait plus se contenter d’égarer une vérité et de qualifier cette perte de naturelle.
La revendication des Duron sur le terrain de la maison d’ébullition fut confirmée en des termes juridiques stricts et transférée sur-le-champ. Camille signa l’acte au palais de justice, sous le regard d’hommes qui ne l’inviteraient plus jamais à dîner.
Joséphine a signé en tant que fiduciaire.
Pas avec une marque.
Avec son nom complet.
Joséphine Sarah Robichaux.
Elle avait choisi de porter le nom de sa mère au milieu, là où aucun document ne pouvait prétendre qu’il n’était pas passé par elle.
PARTIE 5
Dix ans plus tard, les enfants de l’école Ruth Witness pouvaient identifier l’ancienne chaufferie grâce à son jardin.
Des haricots poussaient à l’emplacement des anciens fours. Du gombo près du mur sud. Des œillets d’Inde le long des fondations pour éloigner les insectes. La première année, certains s’opposèrent à ce qu’on y plante des légumes. Joséphine écouta toutes les objections, puis planta malgré tout.
« Une terre faite pour engloutir la souffrance peut apprendre à nourrir les enfants », a-t-elle déclaré. « Mais nous ne lui demanderons pas d’oublier. »
L’école était petite : deux pièces, un porche, une armoire à archives, une cloche offerte par le père Antoine et une longue table où les adultes venaient le soir apprendre à lire et à écrire. Au-dessus de la table se trouvait la brique marquée. À côté, sous verre, était encadrée la lettre de Ruth.
Les archives contenaient des copies des livres de comptes de Celeste Duron, des listes d’inhumation corrigées, le témoignage de Joseph Baptiste, la liste des ventes de Sarah, des cartes de l’ancienne plantation et des pages où les familles inscrivaient les noms des personnes qu’elles recherchaient encore. Certaines entrées étaient incomplètes.
Marie, épouse de Marcus, a vendu son chemin du Mississippi avec trois enfants.
Solomon, aperçu pour la dernière fois sur la route du sud.
Agnès, institutrice, tuée après avoir été accusée d’avoir envoyé des lettres.
Ruth, auteure de confessions, est décédée de la fièvre en 1834.
L’école ne prétendait pas résoudre tous les problèmes d’absentéisme. Elle donnait simplement une place à l’absentéisme.
Joséphine était connue le long de la rivière comme une institutrice qui ne laissait pas les enfants confondre lecture et obéissance. Elle leur enseignait l’alphabet, les chiffres, les contrats, le poids des récoltes, les cantiques, les cartes et l’habitude de se demander à qui profite une règle. Quand les enfants posaient des questions sur Marcus, elle leur en parlait avec précaution.
« C’était un homme meurtri par l’esclavage, qui a rendu la pareille. Certains le qualifient de monstre. D’autres de héros. Moi, je le vois comme un homme que la loi a trahi avant même qu’il ne la transgresse. Ne réduisez jamais une personne à un simple objet au point de ne plus avoir à réfléchir. »
Cette réponse a déçu les enfants avides de légendes. Plus tard, beaucoup l’en ont remerciée.
Joseph Baptiste vécut assez longtemps pour s’asseoir sur le perron de l’école et regarder trois de ses petits-enfants lire des livres qu’il n’aurait pas pu toucher enfant. À sa mort, l’empreinte de sa main fut dessinée sur du papier et déposée aux archives. Joséphine écrivit en dessous :
Une cicatrice peut être une trace, mais elle ne devrait pas être la seule.
Camille n’est jamais devenue administratrice.
Elle a posé la question une fois, en deuxième année.
Joséphine a répondu : « Non. »
Camille l’accepta.
Elle devint alors copiste. Deux fois par mois, elle venait de La Nouvelle-Orléans avec de l’encre, du papier et tous les documents qu’elle avait pu trouver dans les archives des tribunaux, les registres paroissiaux, les dossiers de succession et les vieux coffres de famille. Elle recopiait les avis de vente, les actes de mariage, les registres de baptême, les noms figurant dans les inventaires, les itinéraires des listes d’expédition. Elle apprit combien de façons une personne pouvait se dissimuler à la vue de tous : garçon de 9 ans ; femme en bonne santé ; enfant en robe jaune ; vieil homme sans grande valeur ; mère non mentionnée.
Le travail avait abîmé ses mains. L’encre s’était accumulée près de ses ongles. Des coupures de papier lui barraient les doigts. Ses frères disaient qu’elle s’était rendue morbide. Camille répliquait que la précision paraissait souvent morbide à ceux qui préfèrent la décoration.
En 1883, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Celeste Duron, la paroisse a demandé si l’école autoriserait l’installation d’une nouvelle stèle.
Joséphine réfléchit pendant trois jours.
Puis elle a écrit le texte elle-même.
Sur ce terrain se dressait l’usine de transformation du sucre de la plantation Belleview.
Ici, des personnes réduites en esclavage travaillaient dans les sucreries, dans des conditions de violence, d’épuisement et de terreur.
Ici, Celeste Maron Duron mourut le 7 novembre 1833, après des années durant lesquelles ses propres registres consignèrent cruauté, dissimulation et falsification des noms des défunts.
Ici, Ruth, Joseph, Sarah, Marcus et tant d’autres furent privés de justice par la loi, mais préservèrent la vérité par leur mémoire, leur silence, leurs témoignages et les archives.
Puisse aucun nom ici ne servir à en dissimuler un autre.
Certains ont objecté que Marcus ne devait pas être nommé.
Joséphine répondit : « Il a été nommé dans tous les avertissements. Il sera nommé dans la vérité. »
D’autres ont objecté que Celeste ne devait pas être nommée.
Joséphine a répondu : « L’effacement n’est pas justice. Nous ne construisons pas un mensonge plus joli. »
La borne a été placée en novembre, sous un ciel lourd de pluie.
Aucune cloche n’a sonné pour Celeste seule.
La cloche de l’école sonnait une fois pour chaque nom enregistré.
Ruth. Joseph. Sarah. Étienne. Marguerite. Luc. Agnès. Salomon. Marie. Marc. Et bien d’autres.
Quand Joséphine fut devenue vieille, on avait commencé à dire « le sucre se souvient » comme si c’était un proverbe ancestral. Elle savait pourtant que non. Les proverbes sont le fruit d’une bouche qui a besoin d’un petit récipient pour une grande vérité.
Par un matin humide, Camille la trouva assise près de l’armoire à archives, la lettre de Ruth ouverte sur les genoux.
« Tu es fatiguée », dit Camille.
« J’ai soixante-dix ans. »
«Vous dites ça depuis soixante ans.»
« À soixante ans, je m’entraînais encore. »
Camille sourit et s’assit à côté d’elle.
Dehors, des enfants récitaient leurs tables de multiplication. Leurs voix montaient par la fenêtre ouverte, claires et irrégulières.
Joséphine toucha la lettre.
« Ma grand-mère craignait que son silence ne la rende coupable », a-t-elle déclaré. « Avant, je pensais que l’école répondait à cette question. Maintenant, je pense qu’elle ne fait que maintenir l’honnêteté face à la question. »
« Quelle question ? »
« Comment survivre sans que la survie ne devienne une capitulation. »
Camille regarda la brique marquée au-dessus de la table.
« Avons-nous répondu à cette question ? »
« Non », répondit Joséphine. « Mais nous avons appris aux enfants à poser la question les yeux ouverts. »
Après la mort de Joséphine, ses élèves ont maintenu l’école ouverte.
Ils ont placé son bureau près de l’armoire à archives et y ont posé une petite carte.
JOSEPHINE SARAH ROBICHAUX
Enseignante, témoin, administratrice
Elle a ouvert les registres et a fait de la place pour les noms.
Camille, plus âgée désormais et s’appuyant sur une canne, assista à la cérémonie. Elle se tint au fond, comme Joséphine le lui avait jadis conseillé. Elle écouta une jeune institutrice lire à haute voix la lettre de Ruth à une nouvelle génération.
Les enfants étaient calmes.
Pas effrayé.
Écoute.
Lorsque la lecture fut terminée, le professeur souleva la brique marquée.
« Ce n’est pas seulement un signe de ce qui s’est passé », a-t-elle déclaré. « C’est un signe que quelqu’un a choisi de se souvenir alors que se souvenir était dangereux. »
Dehors, le jardin ondulait sous le vent de la rivière.
La terre où se dressait l’ancienne usine de transformation était sombre, tenace et pleine de racines. Des haricots grimpaient le long des tuteurs. Les œillets d’Inde flamboyaient d’orange sous la chaleur. À midi, les enfants sortaient de l’école en riant, affamés, pleins de vie.
La terre n’avait pas oublié.
Mais elle avait appris une autre utilité.
ADVERTISEMENT
