ADVERTISEMENT
Nous étions assis l’un en face de l’autre dans le bureau d’un avocat.
C’est tout.
Une vie d’amitié et 36 ans de mariage, réduits à néant avec un simple bout de papier.
Ce fut l’une des périodes les plus déroutantes de ma vie.
Il m’avait menti, et je l’avais quitté. Ça, c’était clair, mais le reste restait flou. Inachevé. Parce que voilà : aucune femme n’est apparue après notre rupture. Aucun grand secret n’a été révélé.
Je le voyais parfois chez les enfants, à des fêtes d’anniversaire et à l’épicerie.
Il m’avait menti, et je suis partie.
On hochait la tête et on échangeait quelques banalités. Il ne m’a jamais avoué ce qu’il me cachait, mais je n’ai jamais cessé de me poser des questions. Alors même si notre séparation s’était faite plus facilement que chez la plupart des couples, j’avais le sentiment que ce chapitre de ma vie restait inachevé.
Deux ans plus tard, il mourut subitement.
Notre fille m’a appelée de l’hôpital, la voix brisée.
Notre fils a conduit pendant trois heures et est arrivé trop tard.
Il ne m’a jamais avoué ce qu’il me cachait.
Je suis allée aux funérailles même si je n’étais pas sûre de devoir le faire.
L’église était bondée. Des gens que je n’avais pas vus depuis des années sont venus me voir avec des sourires tristes et m’ont dit des choses comme : « C’était un homme bien » et « Nous sommes vraiment désolés pour votre perte. »
J’ai hoché la tête, je les ai remerciés et je me suis senti comme un imposteur.
Puis, le père de Troy, âgé de 81 ans, s’est approché de moi en titubant, empestant le whisky.
Ses yeux étaient rouges, sa voix rauque.
Il s’est penché près de moi, et j’ai pu sentir l’alcool sur son haleine.
Le père de Troy, âgé de 81 ans, s’est approché de moi en titubant.
ADVERTISEMENT