ADVERTISEMENT
À cette occasion, je l’ai cru.
Une voix familière a retenti sur le trottoir. « Je te dois des excuses, Carina. »
M. Collins se tenait près de la boîte aux lettres, vêtu de son imperméable, et tordait sa casquette entre ses mains.
Eli se redressa. « Monsieur Collins ? »
L’homme plus âgé le regarda avec bienveillance. « Bonjour, jeune homme. » Je brandis le billet. « C’est vous qui avez tout mis ici ? »
« Oui, madame. Deux bénévoles de l’église et moi. Avant l’aube. » Il jeta un coup d’œil par-dessus les parapluies. « Je n’ai donné votre adresse à personne. Je les ai apportés moi-même car je ramène Eli chez lui. »
«Alors pourquoi ne m’appelez-vous pas ?»
Il déglutit. « Je suis passé par ici hier soir, mais les lumières étaient éteintes. Alors je me suis laissé porter. Les gens n’arrêtaient pas de dire : “Ce gamin mérite de savoir.” »
Eli a alors dit : « Tu aurais quand même pu frapper à la porte. »
M. Collins acquiesça. « Vous avez raison. J’aurais dû le faire. »
La boîte numéro 3 avait une douce odeur de sucre. À l’intérieur se trouvait une carte-cadeau du glacier situé à côté de la bibliothèque.
« Pour l’enfant qui n’a jamais oublié la gentillesse. Une glace par mois. Avec des vermicelles colorés inclus. »
Eli cligna des yeux. « Tu crois qu’ils parlent d’une sorte de glace ? »
« Eli. »
« Je demande… »
Malgré moi, j’ai ri.
La boîte numéro 4 contenait un coupon pour un magasin de chaussures.
« Pour l’enfant qui est rentré trempé jusqu’aux os afin qu’un autre enfant n’ait pas à subir la même chose. Choisissez des chaussures imperméables. »
« Les rouges avec des éclairs ? » demanda Eli.
« Tu le sais déjà ? »
« Je le sais depuis des mois. »
J’ai regardé M. Collins. « Connaissez-vous bien mon fils ? »
« Je sais qu’il me remercie tous les après-midi », dit-elle. « Je sais qu’il laisse passer les plus petits en premier. L’hiver dernier, quand un autre enfant a oublié ses gants, Eli lui en a donné un des siens. »
Eli rougit. « Ce n’était qu’un gant. »
« C’est précisément ce que je voulais dire », a déclaré M. Collins.
La boîte numéro 5 contenait un laissez-passer pour le skatepark.
Le sourire d’Eli s’estompa lentement.
J’ai posé la main sur son épaule. « Ça va ? »
« Papa a dit qu’il m’apprendrait à patiner. »
“Mémoire.”
« J’ai toujours envie d’y aller », dit Eli. « Mais pas par la grande rampe. »
La boîte numéro 6 contenait quatre dollars et trente-huit cents provenant d’une fillette de sept ans nommée Maddie.
Eli fixa les pièces du regard. « Maman, on ne peut pas les garder. »
« Non », ai-je dit. « Alors que faisons-nous ? »
Il jeta un coup d’œil vers l’arrêt de bus de la ligne 47. « Nous le partageons. »
Mes yeux suivirent les siens jusqu’à l’arrêt de bus au coin de la rue.
« Que voulez-vous dire ? » ai-je demandé.
Eli retourna les pièces de Maddie dans sa main. « Si les gens ont apporté tout ça parce que quelqu’un n’avait pas de parapluie, peut-être devrions-nous nous assurer que la personne suivante en ait un. »
J’ai regardé Jenelle. « Cette fois, tu n’écriras pas la fin toute seule. »
« Non », dit-il. « Je ne crois pas. »
M. Collins s’éclaircit la gorge. « Il y a une vieille étagère dans la réserve qu’on pourrait nettoyer. Elle n’a rien d’exceptionnel, mais elle est solide. »
« L’école a un service des objets trouvés, des parapluies », a dit Eli. « Et les gens pourraient y déposer des ponchos. Peut-être aussi des cartes de bus. »
« Comment l’appelleriez-vous ? » ai-je demandé.
Eli regarda le numéro peint sur la boîte numéro 47.
« La galerie de toit Route 47. »
M. Collins sourit. « Ça me paraît bien. »
Eli effleura le parapluie de Darren. « Peut-on dire, selon les bonnes manières : “Tout a commencé avec le parapluie de Darren” ? »
J’ai eu la gorge nouée et j’avais du mal à respirer. — Oui, ai-je dit. Mais ce parapluie rentre à la maison avec nous.
Eli acquiesça. « Je sais. Papa reste avec nous. »
Jenelle me regarda intensément. « Puis-je écrire une suite ? Avec ta permission cette fois ? » « J’ai des règles. »
Il sortit son carnet. — Dis-moi.
« Pas de noms de famille. Pas d’adresses. Pas de gros plans du visage d’Eli. Pas question de faire de la mort de Darren la une des journaux. Et n’appelez pas mon fils un héros, comme s’il ne laissait plus traîner ses bols de céréales dans l’évier. »
Jenelle a tout noté. « Je te le promets. »
Une semaine plus tard, le service des transports a approuvé l’installation de l’étagère près de l’arrêt de bus. M. Collins l’a peinte en bleu. L’école l’a remplie de parapluies, de ponchos, de gants et de cartes de bus prépayées.
La plaque en laiton sur le devant indiquait :
« Porte-bagages de toit Route 47 »
Tout a commencé avec le parapluie de Darren.
Eli accrocha un nouveau parapluie bleu au porte-parapluie. Puis elle glissa l’ancien parapluie de Darren sous son bras.
« Vous êtes sûr ? » ai-je demandé.
Il toucha le nouveau parapluie. « Celui-ci est à partager. »
Puis il baissa les yeux sur celle que son père lui avait donnée.
« Et celle-ci, il faudra s’en souvenir. »
J’ai passé mon bras autour de ses épaules.
Pendant deux ans, j’ai cru que le dernier cadeau de Darren devait rester caché au monde.
J’ai commis une erreur.
Le dernier cadeau de Darren nous était revenu trempé, grelottant et vieux de douze ans.
Et d’une manière ou d’une autre, mon fils était allé plus loin que n’importe lequel d’entre nous n’aurait jamais pu le faire.
ADVERTISEMENT
