ADVERTISEMENT
Delphia ne dormit pas cette nuit-là. Elias l’entendit bouger à travers le plancher de la chambre mansardée, les planches craquant sous son poids agité, et une fois il entendit un son qu’il ne lui avait jamais entendu auparavant, un son faible et brisé, animal, de chagrin, rapidement étouffé, le son d’une personne qui pleure, mais qui s’est appris à ne jamais laisser paraître ses pleurs.
Il resta éveillé, à l’écoute, sans monter, car il comprenait que certaines peines devaient être affrontées seul avant de pouvoir être surmontées ensemble. Le matin, elle descendit, les yeux cernés, sans en parler, puis alla dans le bûcher gelé et fendit du bois jusqu’à ce que ses mains saignent. Elias la laissa faire, car il comprenait cela aussi.
Mais le mal était fait, et il était impossible de le refermer. Les jours suivants, par bribes, à des heures indues, le récit parvint surtout à Kato. Philadelphia, elle, ne se souvenait presque de rien avant l’âge de cinq ou six ans, et ce dont elle se souvenait, elle l’avait enfoui si profondément que seule la berceuse pouvait l’atteindre. Kato, elle, se souvenait de tout.
Il était un jeune homme du domaine voisin d’Ashford Place lorsque l’enfant de Jun était né. Il se souvenait de l’émerveillement de tout le comté devant la taille du bébé et la force de la mère, que l’on disait issue d’un peuple africain élevé par les négriers pour ses corps, comme on élève les bœufs. Il se souvenait de la dette qui avait ruiné les Ashford, de la colonie qui avait dispersé leur peuple aux quatre vents et de la cruauté particulière du marchand qui avait pris l’enfant de quatre ans, un homme qui faisait commerce d’enfants précisément parce que…
On pouvait les emmener loin et les vendre là où personne ne les connaissait. Leurs origines effacées, leurs noms changés, leurs mères laissées à hurler dans la poussière de la route. « Ils vous ont emmenés vers le sud », dit Kato. « Dans les champs de coton, c’est ce qu’ils disaient. Dans le Mississippi, en Alabama, là où la canne et le coton dévorent les gens. »
Et ta mère, il s’est arrêté. Ta mère, elle, n’a jamais arrêté. Quinze ans qu’elle a travaillé à Ashford avant que ça ne change de mains. Et à chaque âme qui passait, chaque commerçant, chaque chauffeur, chaque Noir libre voyageant avec un laissez-passer, elle demandait : « Vous avez vu une fille, une grande fille, avec une marque sur le cou ? Vous avez vu ma Delia. »
Elle faisait passer le mot par le bouche-à-oreille. Vous savez comment les nouvelles circulent chez nous, de main en main, de bouche à oreille, plus vite qu’une lettre. La rumeur a circulé pendant des années. Une mère cherchait son enfant volé. Et elle n’est jamais revenue, les gens ont cessé de poser des questions, et la voix de Juny Kato l’a trahi. Elias, assis en silence dans un coin, vit le visage de Deia et dut détourner le regard, tant il était dénudé.
« Est-ce qu’elle est vivante ? » demanda Delphia. C’était la première question qu’elle posa. « Ma mère, est-ce qu’elle est vivante ? » Et Kato, homme sincère, répondit la vérité : « Je ne sais pas, ma fille. Je ne sais pas. » Elle avait elle-même été vendue hors du comté il y a dix ans, lorsque la propriété des Ashford avait été définitivement démantelée.
« À l’ouest », dirent-ils, « mais je ne sais pas où, ni si elle est à la surface, et je ne vous mentirai pas en disant le contraire. » Delelia hocha lentement la tête, absorbant l’information, puis elle prononça des mots qui brisèrent le cœur d’Elias en deux. Elle dit : « Je la maquillais quand j’étais petite. » Sur ce premier endroit où ils m’ont emmenée.
Je ne me souvenais plus de son visage, alors je l’ai inventé, j’ai imaginé une femme grande et chaleureuse, aux bras forts. Et je me suis dit que c’était ma mère. Et quand ils me fouettaient, j’allais la voir en pensée. Elle regardait le feu. En fait, je ne l’avais pas inventée. En fait, je me souvenais. Pendant tout ce temps, j’avais cru n’avoir rien, et pourtant, elle était là, juste derrière la porte que je fermais.
Je n’arrivais tout simplement pas à l’atteindre. Ici, le récit doit s’interrompre et quitter cette cuisine éclairée par le feu, car l’enfance volée de Delelfia n’était pas un cas isolé, mais bien le mécanisme ordinaire de l’esclavage américain, et les archives en témoignent. Entre 1790 et 1860, la traite négrière intérieure a arraché près d’un million de personnes réduites en esclavage au Haut-Sud et les a poussées vers les régions productrices de coton et de sucre du Sud profond, une migration forcée parfois appelée la seconde traversée du milieu.
Elle brisait les familles de façon systématique. Les historiens estiment qu’un quart à un tiers des mariages d’esclaves dans les États exportateurs étaient détruits par la vente. Les marchands préféraient ouvertement vendre les jeunes enfants loin de leur mère, car un enfant emmené loin de chez lui ne pouvait retourner vers ce qu’il connaissait. Les lois de chaque État du Sud définissaient les personnes réduites en esclavage comme du bétail, des biens meubles tels que le bétail, ne leur accordant aucun droit légal sur leurs propres enfants, aucune possibilité d’ester en justice, et aucun mariage qu’un propriétaire était tenu de respecter. Pendant des décennies après
Après l’émancipation, des milliers d’annonces de recherche de proches disparus paraissaient dans les journaux noirs. Chaque annonce, d’un parent ou d’un enfant, reprenait la même question que Juny, posant la voix dans la poussière du chemin : « Avez-vous vu mon enfant ? » La mère de Delelfia n’était qu’une voix parmi des centaines de milliers. C’est face à cette cruauté délibérée qu’il faut comprendre ce qui se passa ensuite à la ferme Warfield, car les hommes qui profitaient de cette situation n’avaient pas l’intention de laisser une fillette géante et un fermier en difficulté se contenter de rester ensemble.
Le printemps tarda à venir et se fit cruellement attendre dans le district de Chesterfield. Royce Pettigru, impatient de passer à l’acte, exigea le paiement. Il s’exécuta légalement, par l’intermédiaire d’un avocat de Charleston, dans une lettre imprimée sur papier de qualité, donnant à Elias soixante jours pour régler la somme due, sous peine de perdre les terres en bordure du ruisseau, les seules parcelles de terre ayant une valeur, celles qui, sans elles, rendraient le reste de la ferme sans valeur.
Elias lut la lettre deux fois, la posa sur la table de la cuisine et se prit la tête entre les mains. Delphia la lut par-dessus son épaule, lentement, déchiffrant les longs mots qu’elle avait appris près du feu de cheminée en hiver. Quand elle comprit, elle se tut et resta immobile. Elias sut ce qu’elle pensait avant même qu’elle ne le dise. « 200 dollars », dit-elle.
Voilà ce qu’il m’a proposé. Tu me vends, tu rembourses la moitié de la dette d’un coup, et tu trouveras le reste comme tu veux. C’est le seul moyen de garder la terre. Elias leva la tête. « On a déjà eu cette conversation », dit-il. « Ce n’est pas la même », répondit Delphia. « La dernière fois, c’était une question d’orgueil. Cette fois, c’est une question d’arithmétique. »
Si tu perds ce terrain, tu perds tout. L’endroit, les tombes, le nom de ton père sur l’acte de propriété, tout. Pour quoi ? Pour moi ? Une femme que tu as payée trois dollars et que tu as connue un hiver. Ce n’est pas une bonne affaire non plus, Elias. C’est juste de la folie déguisée en décence. Mais sa voix trembla sur le dernier mot, et Elias comprit qu’elle ne cherchait pas vraiment à se faire vendre.
Elle faisait ce qu’elle faisait toujours : exposer les dures réalités du calcul, et observer son visage pour voir si, cette fois, alors que tout était en jeu, il finirait par céder. Elle testait la glace une dernière fois, de tout son poids. « Non », dit Ilia, et il prononça le reste, ce qu’il s’était interdit de dire durant tout le long hiver.
Je ne te vends pas, car tu ne m’appartiens pas. Ce papier dans le coffre-fort dit le contraire. Je sais ce qu’il dit. Mais je connais la vérité depuis des mois, et je vais te le dire clairement maintenant. Tu n’es pas ma propriété, tu n’es pas mon champ. C’est grâce à toi que cette maison résonne à nouveau de rires. C’est grâce à toi que je me lève avant l’aube, heureux de voir le jour se lever.
Il tourna le registre entre ses mains, sans le regarder. Quand Sarah est morte, ma femme, j’ai cessé de remarquer quoi que ce soit. Le soleil qui se levait, l’odeur des champs après la pluie. Tout est devenu gris, et je l’ai laissé faire, parce que c’était plus facile. Et puis une charrette est arrivée par ce chemin, avec toi à bord, et lentement, presque sans que je m’en aperçoive, les choses ont recommencé à se colorer.
Les souches que tu as arrachées, la douceur qui coulait à flots. Tu t’es penché sur cette ardoise, gravant ton nom comme si c’était ta plus belle création. Et c’en était une. Il s’arrêta, le visage rouge. Un homme peu habitué à exprimer ses sentiments. Je t’ai payé trois dollars, et tu me les as rendus au centuple. Et tout cela n’était jamais dû au travail. C’était toi.
Je préférerais perdre chaque arpent et aller cultiver la terre d’un autre plutôt que de te livrer à la mesquinerie. Et si c’est de la folie, alors je suis une folle, et je le serai jusqu’à ma mort. Maintenant, n’entendons plus parler de vente. Nous trouverons une autre solution. Delphia ne répondit pas pendant un long moment. Puis elle dit très doucement, d’une voix dépouillée de toute rudesse : « Personne ne m’a jamais dit une chose pareille de toute ma vie. »
« Personne. » Et elle entra avant qu’il ne puisse voir son visage. Elias entendit les planches du grenier craquer au-dessus de lui, tard dans la nuit, sans savoir si elle pleurait ou si elle restait simplement éveillée, réalisant l’étrange poids d’avoir été désirée. Mais il n’y avait pas d’autre solution, et ils le savaient tous les deux.
Et les soixante jours s’écoulèrent comme l’eau entre les doigts. Elias parcourut toute la région à la recherche d’un prêt, mais toutes les portes restèrent closes. Personne ne voulait prêter sur une ferme en difficulté, et personne n’osait s’opposer à Pettigru, qui avait la mémoire longue et une influence considérable. Il tenta de vendre le bois de ses quarante acres du fond, mais découvrit que Pettigrew, l’ayant devancé, avait déjà répandu la rumeur que le titre de propriété était contesté et qu’aucun acheteur n’en voudrait.
Chaque issue était systématiquement bloquée par un homme qui avait tout le temps et tout l’argent du monde, et qui convoitait tellement un petit lopin de terre au bord du ruisseau qu’il était prêt à écraser son voisin sous terre pour l’obtenir. Pendant ce temps, Delelfia travaillait, travaillait plus dur que jamais, comme si la force de ses bras suffisait à maintenir la ferme à flot, défrichant de nouvelles terres, semant un potager qui pourrait les nourrir malgré la ruine imminente, creusant comme si elle pouvait les sortir de là.
C’est Kato qui pensa à la mère. « Juny », dit-il un soir. « Elle a été vendue à l’ouest il y a dix ans. Mais à l’ouest d’ici, à l’époque, cela signifiait peut-être l’un des trois seuls marchés. Et une femme de cette taille et de cette force… Les gens, souvenez-vous, les gens se souviennent toujours de Juny. » Il regarda Delelfia. « La rumeur court toujours, ma fille. »
La nouvelle circule encore de bouche à oreille, de lieu en lieu, plus vite que ces Blancs ne le pensent. Si ta mère est vivante, quelqu’un sait où elle est. Et si on pouvait la retrouver… Il s’arrêta. Elias termina sa phrase lentement. Si on pouvait la retrouver, et si elle se trouve dans un endroit où l’on pourrait raisonner… Il secoua la tête. C’est un mince espoir. Un espoir ténu, fou.
« C’est plus d’espoir qu’on n’en avait ce matin », dit Deleia. Et pour la première fois depuis des semaines, son visage ne laissait transparaître que de la terreur. Alors, ils firent passer le message. Il circula comme toujours parmi les esclaves du Sud, par le réseau invisible qui opérait à l’insu des maîtres : le bouche-à-oreille, la transmission de l’information d’un conducteur à un passeur, d’une femme puisant de l’eau à un homme muni d’un laissez-passer.
C’était un réseau auquel les maîtres ne croyaient pas, et qu’ils n’auraient pu briser même s’ils y avaient cru, car il n’y avait ni fils à couper ni bureau à incendier. Il vivait dans la mémoire et dans la confiance. Dans la fraction de seconde d’un regard échangé à un carrefour, dans un couplet d’un chant de travail modifié pour y porter un nom, dans les mots murmurés entre deux personnes se croisant sur une route, le bord de leur chapeau baissé.
Par ce réseau, les esclaves s’avertissaient depuis des générations de la présence d’un contremaître cruel au loin, de l’arrivée d’un navire, d’une patrouille en route pour la nuit, et c’est par lui que circulait désormais le message le plus étrange et le plus porteur d’espoir de tous. Kato le porta d’abord aux habitants des villages voisins un dimanche, jour où les visites étaient autorisées, parcourant des kilomètres malgré ses vieilles jambes pour s’asseoir sur le seuil d’une maison et le leur annoncer clairement.
Une femme gigantesque nommée Delelfia fut enfin retrouvée à la propriété des Warfield, à la recherche de sa mère Juny, vendue à l’ouest une décennie plus tôt. Elle-même, une géante, était marquée et connue. Et la nouvelle se répandit, comme le font les mots, le long des ruisseaux, des routes de campagne et des bourgs, de main à main, de bouche à oreille, emportant la plus ancienne et la plus humaine des questions à travers l’immensité et la cruauté du pays.
Quelqu’un sait-il où est ma mère ? Quelqu’un sait-il si elle est encore en vie ? Dites-lui qu’on m’a retrouvé. Dites-lui que je la cherche. Dites-lui que je n’ai jamais cessé de la chercher, même quand j’avais oublié son visage. Dites-lui que la porte que j’avais fermée est maintenant ouverte et que j’arrive. La réponse arriva en avril, trois semaines avant l’échéance du paiement, apportée par un homme noir libre nommé Solomon, qui sillonnait le district avec un laissez-passer, une charrette et une mémoire d’éléphant.
Ces hommes étaient les artères de la rumeur. Ils avaient le droit de se déplacer, de transporter des marchandises de la ville au débarcadère, puis à la plantation, et dans le chargement de leurs chariots et dans les replis de leurs souvenirs, ils portaient bien plus que du fret. Solomon entendait parler de la géante depuis deux semaines ; un homme, à l’embarcadère d’un ferry, le lui avait transmis d’une femme qui le tenait d’une cousine. Quelque chose dans ce récit l’avait marqué, et il ne le lâchait plus. Au péril de sa vie, il avait suivi la piste vers l’ouest, puis de nouveau vers l’est, jusqu’à ce qu’il…
Il en était certain. Il remonta l’allée de Warfield au crépuscule et ne parla pas avant d’avoir longuement contemplé Delelfia dans la lumière déclinante, la comparant à une image qu’il avait en tête, à la description qu’il portait en lui, et à quelque chose de plus ancien, une douleur qui lui était propre. Puis il ôta son chapeau.
Tout le monde ôta son chapeau en son honneur, Elias l’avait remarqué. Il y avait dans son allure quelque chose qui appelait cela. Et il dit : « Il y a une femme sur le lieu verile, à soixante-cinq kilomètres à l’ouest, après le lac, une femme imposante, d’une force incroyable, qui vit là depuis neuf ou dix ans. Elle reste à l’écart, paraît-il, et chante le soir une chanson que personne d’autre ne connaît. » Il fit tourner le chapeau entre ses mains.
Et ils disent, Natai, les gens de cet endroit disent qu’elle demande à chaque âme qui passe si longtemps qu’ils ont cessé de l’entendre, comme on cesse d’entendre une horloge. Elle demande : « Avez-vous vu ma fille, ma grande ? » Marque sur son cou. Sa voix s’est adoucie. Elle s’appelle Juny.
Quarante milles représentaient à la fois une distance insignifiante et une immense distance sur une carte. C’était une journée de voyage éprouvante. Dans le monde de Delia, cette distance ne se mesurait pas en kilomètres, mais en cols et en patrouilles, et en mille et une façons pour un comté du Sud d’empêcher une femme noire de voyager et de ne jamais la laisser partir. Les patrouilles d’esclaves qui sillonnaient les routes la nuit. La loi qui faisait de toute personne noire non accompagnée une fugitive présumée.
Il était certain qu’une femme de cette stature, seule sur la route, serait arrêtée dans l’heure, emprisonnée et vendue. Elle ne pouvait pas simplement partir. Et Elilias ne pouvait pas simplement l’emmener, car la conduire sur la plantation d’un autre homme et revendiquer sa propriété aurait pu leur coûter la vie à tous les deux, et la loi aurait alors prétendument rendu justice.
Mais on aurait peut-être pu raisonner avec ce lieu impitoyable si un Blanc d’un certain rang s’en était approché. Et Elias Warfield, malgré sa pauvreté, était un Blanc dont le nom figurait sur un titre de propriété. Et cela, dans l’arithmétique terrible de ce monde, était une clé qui pouvait ouvrir des portes à jamais verrouillées à Delelfia.
Ils élaborèrent leur plan à la lueur du feu, tous les trois, avec Solomon le Draymond, qui avait accepté de les guider pour des raisons qu’il n’expliqua pas clairement, mais qui semblaient liées à sa façon de prononcer le nom de Jun. Elias se rendrait ouvertement chez les Verile, se faisant passer pour un planteur cherchant à embaucher un ouvrier agricole robuste, une histoire qui ne susciterait aucune inquiétude, car de telles visites étaient courantes. Il verrait la femme.
Il confirmerait qu’elle était bien Juny. Et si Dieu était clément et que le propriétaire, un homme sans scrupules, était un homme de bonne volonté, il tenterait de la racheter. Mais d’où viendrait l’argent, avec l’échéance du prêt et Pettigru qui se refermait comme une huître, nul ne pouvait le dire. C’était un plan bancal.
Mais c’était un plan, et c’était plus que ce qu’ils avaient obtenu en un an, et Delelfia y consentit, car l’alternative était de rester les bras croisés, tandis que le dernier fil qui la reliait à ses origines s’effilochait et se rompait. Pettigru prit alors l’initiative. Il avait des espions, comme toujours dans ce genre d’endroit. Un informateur dans une localité voisine qui colportait des rumeurs contre de l’argent, ou peut-être simplement les fuites habituelles d’informations dans une campagne où les questions d’un Drey et les visites dominicales ne pouvaient rester secrètes longtemps, et il apprit que Warfield préparait un voyage.
Il devina avec perspicacité que cela avait un lien avec la géante qu’il convoitait. Cela le rongeait. Il était un homme qui avait besoin de maîtriser la fin de chaque histoire dans laquelle il figurait. Et voilà Warfield. Warfield, la risée du district, l’homme déchu qu’il avait presque enterré. Les éléments mobiles à bord du Pettigru ne pouvaient pas vraiment le voir.
Il n’avait aucune intention de laisser Elias trouver ce qu’il cherchait. La veille même du voyage prévu, Pettigrew arriva à cheval dans la cour des Warfield, suivi de trois hommes à cheval, des patrouilleurs à l’allure louche, et cette fois, il ne sourit pas. « Warfield, dit-il, je suis venu récupérer mon dû. Le paiement n’est pas prévu avant trois semaines, mais je commence à perdre patience. »
Je prends la fille maintenant en guise de paiement de la dette, et on considérera le solde comme réglé quand le terrain me reviendra après confiscation. 200 dollars, comme proposé. Elle vient avec moi ce soir. Derrière lui, un des patrouilleurs déroula une corde de sa selle. « Légal ou pas », ajouta Pigru à voix basse. « Elle vient. Tu es seul, Warfield, il fait nuit et la route est longue. Sois raisonnable. »
Ce qui suivit se produisit rapidement, et Elias y repensa toute sa vie. Il se plaça devant la galerie, devant la porte derrière laquelle se tenait Delia, et dit : « Elle n’est pas une propriété à saisir, Pettigrew. Et même si elle l’était, vous n’avez aucun droit, aucun ordre, rien que trois hommes de main et l’obscurité. »
C’est du vol, et je le dirai au magistrat. Pettigru rit. « Le magistrat est le cousin de ma femme », dit-il. « Écartez-vous », dit-il en faisant signe à ses hommes. Les patrouilleurs descendirent de leurs chevaux, puis la porte derrière Elias s’ouvrit et Delia apparut. Elle s’avança lentement, remplissant l’embrasure de la porte, puis la galerie, s’élevant de toute sa hauteur sous la lumière des lampes. Les trois patrouilleurs s’arrêtèrent net.
L’une d’elles, une jeune fille, recula involontairement et dut se rattraper contre le poteau de la galerie. Les chevaux s’agitèrent et piaffèrent, dissipant la peur de leurs cavaliers. Elle avait une expression qu’Elias ne lui avait jamais vue. Non pas la peur, non pas cette ancienne méfiance, mais un calme immense et terrible, le calme d’une femme qui a décidé de ne pas replonger dans les ténèbres d’où elle commençait à peine à s’élever. Elle ne cria pas.
Elle ne leva pas la main. Elle se contenta de regarder les hommes un à un, soutenant le regard de chacun jusqu’à ce qu’il détourne les yeux, comme on détourne le regard d’un feu trop ardent pour l’affronter, puis elle regarda Pettigru et parla de cette voix basse et rauque, et chaque mot tomba dans le silence comme une pierre au fond d’un puits.
« J’ai été vendue quatre fois », dit-elle. « J’ai été fouettée un nombre incalculable de fois. J’ai été arrachée à tout ce que j’ai jamais aimé, deux fois, et j’ai retrouvé le chemin du bord. Ma mère vit à soixante-cinq kilomètres à l’ouest, et je compte bien la voir avant de mourir. » Elle fit un pas en avant, et la galerie craqua sous son poids.
Tu veux me toucher ce soir ? Vas-y, essaie. Mais je te le promets : ça te coûtera plus de 200 dollars. Tu auras plus d’argent que tu n’en as. Pendant un long moment, la cour resta suspendue au bord du gouffre, et le cœur d’Elias battait la chamade. Il savait que si le sang coulait, même la force de Delelfia ne pourrait rien contre trois hommes armés et un quatrième, et que quoi qu’il arrive ensuite, elle en paierait de sa vie.
Mais Royce Pettigru était un lâche au fond, comme le sont si souvent les hommes cruels. Il regarda la femme imposante sur la galerie et les trois ouvriers qui avaient soudain perdu tout appétit pour le travail, et il fit le calcul. Le résultat ne lui plut pas. « Ce n’est pas fini », dit-il en faisant reculer son cheval. « La facture est toujours due. »
« Trois semaines, Warfield, et pas une âme dans le coin ne te prêtera un sou. J’aurai la terre, je l’aurai elle, et je prendrai mon temps. » Puis il fit volte-face et s’enfonça dans l’obscurité, ses hommes à sa suite. La menace planait derrière lui dans la cour comme une fumée. Mais il avait cligné des yeux.
Il avait cédé, leur accordant ainsi leurs trois semaines et leur chance. Elias partit vers l’ouest à l’aube, guidé par Salomon, tous deux gardant une distance prudente sur la route. Un Blanc et un Noir ne pouvaient chevaucher à armes égales dans ce pays. Salomon suivait donc à une longueur derrière, comme un serviteur, et ils ne parlaient que lorsque la route était déserte.
Ils traversèrent le lac sur un bac à fond plat, tiré par un homme silencieux qui observait le passage de Solomon et le manteau miteux d’Elias, sans poser de questions. Sur l’autre rive, le paysage changeait, s’aplanissait et s’enrichissait, le coton se dressant plus haut et plus vert que tout ce qui pouvait pousser dans la terre aride de Chesterfield. Ils longèrent des plantations bien plus vastes que celle des Warfield, des maisons blanches à double galerie et de longues rangées de logements à l’arrière, et Elias ressentit la petitesse de sa propre mission.
Un fermier ruiné poursuivait une femme aux cheveux gris à travers un pays où la valeur d’un homme se mesurait en acres et en têtes de bétail. Ils passèrent une nuit dans un fourré de pins, à l’écart de la route, n’osant pas entrer dans une auberge. Et là, dans l’obscurité, Solomon lui confia un peu plus la raison de sa venue : il avait eu une sœur, vendue comme esclave lorsqu’il était enfant, et avait passé toute sa vie d’homme à porter des messages à travers la région, nourrissant en partie l’espoir fou qu’un jour le message la concernerait.
« Jamais », dit-il. « Mais je continue de les porter. Tu en ramènes assez chez toi. Peut-être que ça compte. Peut-être que ça compte pour elle, où qu’elle soit. » Elias n’avait rien à répondre, et les deux hommes restèrent allongés à écouter le chant des engoulevents, sans beaucoup dormir. Ils atteignirent les terres de Veril au milieu du deuxième jour, et Elias joua son rôle.
Un pauvre planteur cherchait à s’acheter un homme de main à bas prix. Le vieux Veril, riche en terres mais pauvre en argent, et peu enclin aux ennuis qu’un débiteur comme Pettigru pouvait causer, le reçut poliment et l’accompagna jusqu’aux champs, en grommelant tout le long du chemin à propos des dettes, de la sécheresse et du prix du coton.
Elias reconnut aussitôt en lui un autre lui-même, glissant sur la même longue pente. Et là, au bout d’un rang de coton, se redressant de son travail, une main pressée contre le bas du dos, se tenait une femme aux cheveux grisonnants et voûtée, mais toujours immense, toujours une tête plus grande que quiconque autour d’elle. Et lorsqu’elle se retourna, et qu’il vit son visage, son front large, ses yeux profonds, sa mâchoire si carrée, il sut.
Il dut s’agripper à la barrière pour garder l’équilibre, car c’était le visage de Delia. Le visage de Delelfia avait vieilli de trente années, et il sut, sans l’ombre d’un doute, qu’il l’avait retrouvée. Juny, la mère qui n’avait jamais cessé de demander, la femme qui avait chanté une berceuse dans une maison vide pendant trente ans, attendant l’enfant dont le monde entier parlait, avait disparu à jamais.
Ce jour-là, Elias ne révéla ni à Juny son identité ni la raison de sa venue. Il ne le pouvait pas. Un seul mot de travers devant Veril. Une seule lueur d’espoir sur ce visage gris, et tout son fragile plan s’écroulerait. Il accomplit sa fausse mission, marchanda sans conviction un prix exorbitant, promit d’y réfléchir et de revenir, puis s’éloigna, le cœur brisé, emportant avec lui l’image de ce visage, de l’autre côté de l’eau, vers la fille qui, par désir, avait inventé une mère, et qui avait vu cette utopie devenir réalité.
Lorsqu’il en parla à Deia, lorsqu’il décrivit le large front et les yeux profonds, et la façon dont la vieille femme pressa sa main sur le bas de son dos, exactement comme Delphia l’avait fait, le même geste mère-fille apaisant la même douleur à travers 65 kilomètres et 30 ans. Delphia s’assit lentement sur les marches de la galerie, sa grande silhouette se courbant, et pendant un instant elle resta sans voix.
Puis elle demanda : « À quoi ressemblait-elle ? Racontez-moi encore. Décrivez-moi tout. » Et Elias le lui raconta de nouveau, plus lentement, sans rien omettre. Les cheveux grisonnants qui avaient été noirs, les épaules voûtées qui avaient été droites comme celles de Delelfia, les mains, les yeux, la façon dont elle avait levé les yeux de son travail au son de la voix d’une inconnue, avec une lueur de cet espoir qu’elle avait, sans doute, depuis longtemps cessé de s’autoriser à ressentir.
Et Delphia écoutait comme si elle buvait, comme si chaque détail était un fragment d’un visage qu’elle avait passé sa vie à tenter de reconstituer dans l’obscurité. Et quand Elias eut fini, elle pleura. Et cette fois, elle ne se retint pas, ne détourna pas le regard, n’étouffa pas ses larmes contre sa manche comme elle l’avait fait cette première nuit dans le grenier.
Elle pleurait à chaudes larmes, une femme adulte qui pleurait comme une enfant réclamant sa mère. Elias s’assit près d’elle et la laissa pleurer contre son épaule, son bras autour d’elle, bien qu’elle fût une fois et demie plus grande que lui. Kato se tenait dans la cour, son chapeau à la main, le visage luisant d’humidité dans la pénombre. Les grillons chantaient, et ce qui était brisé depuis trente ans commença enfin à se reconstruire.
Mais désirer ne signifiait pas posséder, et trouver ne signifiait pas être libre. Et entre Deleia et sa mère se dressait le même mur qui séparait chaque esclave de ce qu’il désirait le plus : l’argent, la loi et la volonté de ceux qui les possédaient. Veril voulait vendre Juny. Il avait besoin d’argent, et la vieille femme avait passé ses meilleures années de travail. Mais il voulait 300 dollars.
Et Elias n’avait pas 3 dollars, encore moins 300. De plus, le billet à Pedigrew arrivait à échéance dans 19 jours. Cela paraissait impossible. C’était impossible. Et pourtant, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, comme toutes les nouvelles. Et ce genre de nouvelles – une mère retrouvée, une fillette géante sortie des ténèbres, un bon fermier blanc qui luttait contre toute attente pour les réunir – était le genre de nouvelles qui touchaient les gens.
Cela les a émus dans les quartiers d’une douzaine de plantations où des hommes et des femmes qui avaient eux-mêmes perdu des enfants, des mères et des maris à cause de ce commerce ont entendu l’histoire, ont pleuré et ont cherché dans leurs cachettes les quelques pièces qu’ils avaient économisées pendant des années pour réaliser un petit rêve.
Cela bouleversa la communauté noire libre du quartier, les Draymond, les passeurs et les artisans qualifiés qui vivaient dans la marge de manœuvre étroite que leur accordait la loi, et qui, discrètement, pragmatiquement, faisaient la quête entre eux. Cela toucha même quelques Blancs : une veuve qui avait perdu sa fille de la fièvre et ne pouvait supporter l’idée qu’une mère puisse en perdre une d’une manière encore plus cruelle, un jeune prédicateur nouvellement arrivé dans le quartier, qui avait commencé à douter de ce que ses aînés appelaient l’ordre divin.
Le vieux Varil lui-même, qui baissa le prix de 50 dollars lorsque Solomon finit par lui avouer prudemment la vérité sur ce qu’il vendait. Les pièces arrivaient par petites quantités, et chacune avait son histoire. Un vieil homme aveugle de la propriété Harmon envoya un lingot d’argent, enveloppé dans un chiffon et porté par un garçon, expliquant qu’il l’avait économisé pour se faire une pierre tombale, mais qu’il estimait qu’une mère vivante valait plus qu’une sépulture.
Une cuisinière de la ferme Pigru, chez Pedigrew même, sous son propre toit, envoya ce qu’elle avait amassé en vendant des œufs à côté, accompagné d’un message qui fit porter la main à Delelfia sur sa bouche. Dites-lui que certains d’entre nous prient pour elle depuis longtemps, et que nous n’oublions jamais une mère qui n’a jamais baissé les bras.
Un tonnelier noir libre de la ville envoya un dollar entier, sans donner son nom. Deux ouvriers agricoles de la ferme, qui connaissaient Juny depuis dix ans et l’avaient entendue chanter sa chanson dans l’obscurité pendant dix années consécutives, envoyèrent une poignée de pièces de cuivre et une requête : si l’affaire se concluait, si la mère était vraiment libérée, que quelqu’un rapporte la nouvelle de l’autre côté de l’eau, afin qu’on sache qu’une fois, pour une fois, l’histoire s’était terminée comme elle le devait.
Elias garda l’argent dans une chaussette, à l’intérieur du coffre-fort. Il le comptait à la lueur d’une bougie et le voyait s’accumuler, dollar après dollar, péniblement. Il constatait aussi le chemin qu’il restait à parcourir et sentait les 19 jours s’éteindre comme une mèche. Mais ce n’était pas suffisant. 19 jours, c’était trop court, la somme trop importante, et le calcul ne serait pas terminé tant que Deleia ne l’aurait pas fait elle-même.
Elle se rendit chez Pedigrew. Elle parcourut seule les six kilomètres qui la séparaient de sa belle maison à colonnes, en plein jour, la tête haute, et elle se posta dans sa cour et l’appela. Lorsqu’il apparut sur sa galerie, elle lui fit une proposition. « Vous voulez les terres basses », dit-elle. « Vous les convoitez depuis des années, vous voulez voir Warfield ruiné et vous voulez me remettre à ma place ? » « Eh bien, voici ce que vous pouvez avoir. »
Je vous suivrai de mon plein gré. Sans résistance. Je signerai n’importe quel document, je travaillerai vos terres et vous aurez la main la plus forte du district jusqu’à la fin de mes jours. En échange, vous déchirez le billet de Warfield, en entier. Il garde ses terres et vous donnez l’argent que vous auriez payé pour moi, les 200, à la vieille Veril, à l’ouest du lac, pour une vieille femme déchue qui ne sait même pas ramasser un demi-billet. Voilà mon prix.
Tu comprends ? Elias garde sa ferme et ma mère est libre de finir ses jours chez les Warfield, où il y a un lit et une porte qui ferme à clé. Elle le regarda fixement. C’est tout. À prendre ou à laisser. C’était le marché le plus cruel et le plus tendre. Elle se vendait à nouveau comme esclave pour racheter la liberté de sa mère et assurer la survie de son bienfaiteur, troquant son propre espoir, si difficile à atteindre, contre le leur.
Pettyru, incapable de comprendre une telle chose, voyait seulement qu’on lui offrait tout ce qu’il désirait, et il s’en empara avidement avant qu’elle n’y réfléchisse à deux fois. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Elle se serait arrêtée là, le terrible sacrifice de Delelia demeurant intact, si Elias Warfield, apprenant son acte, n’avait pas fait une chose que Royce Pettigru, malgré toutes ses machinations, n’aurait jamais imaginée qu’un homme brisé et vaincu puisse commettre.
Il se rendit au chef-lieu du comté et s’adressa à la seule autorité du comté qui primait même sur le cousin de la femme d’un riche : le magistrat. Il alla au journal, au prédicateur itinérant méthodiste et à tous les planteurs qui s’étaient un jour indignés de l’avidité de Pettigru, et il raconta toute l’histoire haut et fort, publiquement, dans le langage de l’honneur que les hommes du Sud ne pouvaient ignorer.
Pettigru avait tenté de s’emparer de la maison d’un homme de nuit avec des hommes de main, sans aucun rite ni loi, et avait été repoussé par une femme seule. Il lui avait ensuite extorqué un marché qu’aucun gentleman n’aurait pu accepter. Il l’avait couvert de honte, avec une patience et une ruse dont personne, l’ayant vu échouer pendant un an, n’aurait cru qu’il fût capable.
Il revêtit son unique beau manteau, brossé et rapiécé, et il rendit visite aux hommes dans leurs salons, et leur parla non de droit, mais d’honneur, de ce que signifiait qu’un gentilhomme de Chesterfield ait chevauché de nuit avec des bandits à gages et une corde pour s’emparer d’une maison, et qu’il ait été mis en échec et renvoyé par une femme seule sur une galerie.
Il laissa l’image parler d’elle-même. Pettigru, le grand homme, reculant son cheval hors de la cour d’un pauvre fermier, car il n’avait pas le courage d’affronter ce qu’il était venu prendre. Il raconta l’histoire à l’épicerie du carrefour et la laissa se répandre parmi les Blancs comme les nouvelles se répandent parmi les Noirs. Au bout de trois jours, le récit avait pris de l’ampleur, au point que la moitié du district riait en cachette de Royce Pedigrew, et un homme de son espèce ne pouvait supporter autre chose.
Le jugement arriva au chef-lieu du comté, un jour d’audience, alors que la place était pleine à craquer. Elias, debout sur les marches du palais de justice, exprima clairement ses sentiments à qui voulait bien l’entendre. Un prédicateur itinérant méthodiste, un jeune homme à la voix forte et claire, dont l’horreur intérieure grandissait face à ce que sa vocation l’obligeait à bénir, se tenait à ses côtés et déclara qu’un marché extorqué par des cavaliers nocturnes était un marché qu’aucun tribunal chrétien ne se devait d’honorer.
Le magistrat, cousin de la propre femme de Pettigru, était assis à sa fenêtre donnant sur la place. Il sentait le poids de tous les regards et comprit que son nom était désormais indissociable de celui de Pettigru dans tout le quartier. Il fit alors les calculs que font toujours ces hommes. Après un examen attentif, il constata que la tentative de saisie avait bel et bien été illégale, faute de mandat, qu’un accord conclu sous une telle contrainte ne pouvait tenir et que, compte tenu de toutes les irrégularités qui l’entouraient désormais, il valait mieux simplement honorer la dette. Dans une société fondée sur…
Sous couvert d’honneur, Elias avait pris le vrai visage de Pettigru et l’avait exhibé sur la place publique. Et le quartier qui s’était moqué du garçon de Warfield pendant un an, découvrit qu’il méprisait encore davantage l’avide Pettigru. Pettigru, pour sauver ce qui lui restait de réputation, déchira lui-même le billet en public sur les marches du palais de justice.
Par honneur, on accorda la récompense, et la marque de Delelfphia sur son document fut déclarée nulle. L’homme rentra chez lui le visage blême et ne laissa rien paraître en ville pendant longtemps. Comment on retrouva le reste de l’argent, les 300, moins les 50 de Veril, moins les 200 extorqués à un pigru humilié en guise de pardon pour le district, est une histoire à dormir debout, et c’est la partie la plus vraie de tout ce récit.
Avant de révéler la fin de l’histoire, il convient de marquer une pause et d’affirmer clairement que ce qui a sauvé, ce n’est pas l’ingéniosité d’un seul homme, mais la solidarité d’une nation restée dans l’ombre, et cela aussi est avéré. Esclaves et libres, les Afro-Américains ont tissé, sous le couvert de l’esclavage du Sud, d’épais réseaux d’entraide, comme le confirment les archives historiques : la communication informelle était bien réelle.
Les nouvelles et les avertissements circulaient parmi les personnes réduites en esclavage à une vitesse qui stupéfiait sans cesse les propriétaires d’esclaves. Portés par les bateliers, les charretiers et les voyageurs qui se déplaçaient entre les plantations, les échanges se faisaient à une vitesse fulgurante. Les communautés noires libres, bien que contraintes par la loi et la menace constante, mobilisaient leurs maigres ressources grâce à des sociétés d’entraide et d’obsèques, et finissaient inlassablement par racheter la liberté de leurs proches, au prix d’un lourd tribut.
L’achat de sa propre liberté et celui de proches étaient parmi les moyens les plus courants d’échapper à l’esclavage. Après la guerre, lorsqu’ils purent enfin rechercher ouvertement leurs familles, les anciens esclaves publièrent des milliers d’annonces dans les journaux, à la recherche des mères, des enfants et des conjoints que la traite avait dispersés. Certaines retrouvailles eurent lieu cinquante ans trop tard, d’autres se concrétisèrent.
Telfia et Juny comptaient parmi les rares chanceux. La plupart n’eurent pas cette chance. Il est juste de se souvenir des nombreux autres, tout en nous réjouissant pour ces deux-là. Car il y a de quoi se réjouir, car la charrette qui remonta Warfield Lane par une douce soirée de mai 1850 transportait une vieille femme grise, voûtée et immense. Delia attendait dans la cour, et les mots manquent pour décrire le cri de joie des deux femmes lorsque Juny descendit et vit enfin, après trente ans, le visage de l’enfant qu’elle n’avait jamais cessé de chercher.
La vieille femme descendit lentement de la charrette, les articulations raides du long voyage. Elle s’arrêta dans l’allée et leva les yeux, car même courbée par l’âge, elle ne pouvait lever les yeux que légèrement, mère et fille de même taille, impossible à égaler. Sa main se porta à sa bouche. Elle fit un pas après l’autre, puis, d’une main tremblante, elle tourna doucement Delelia par l’épaule, comme on tourne un enfant pour vérifier qu’il n’a pas mal, et elle écarta le col de sa robe.
Et là, elle était là, la marque, ronde comme un dollar espagnol, celle qu’elle avait embrassée pour la dernière fois sur le visage hurlant d’une petite fille de quatre ans, il y a trente ans, une éternité. Juny émit un son qui n’était pas un mot, un son plus ancien que les mots, et ses genoux fléchirent. Delphia la rattrapa. Elle prit sa mère dans ses bras, ces bras qui avaient arraché des souches et soulevé des poutres, la soutint aussi facilement qu’un enfant, et toutes deux s’enfoncèrent ensemble dans la poussière rouge du chemin.
Ils ne dirent rien. Ils se contentèrent de se bercer l’un l’autre, tandis que le vieux Kato pleurait à chaudes larmes, son chapeau pressé contre sa poitrine. Elias se détourna pour leur laisser ce moment d’intimité, mais il s’aperçut qu’il ne voyait plus rien, tant ses yeux étaient embués de larmes. Salomon le Dreyman ôta son chapeau une dernière fois et contempla les deux femmes immenses étendues dans la poussière. Il pensa peut-être à une sœur rencontrée jadis sur un chemin, et laissa couler ses larmes sans les essuyer.
Et cette nuit-là, dans la cuisine chaleureuse de la ferme délabrée qui, contre toute attente, avait réussi à survivre, Juny s’assit près du feu et prit la grande main balafrée de sa fille dans la sienne. Et elle commença tout doucement à chanter la berceuse lente et sans paroles, celle qui avait habité le corps de Delelfia quand tout le reste était enfermé derrière une porte close.
Et Delphia, qui avait appris cette année-là qu’elle n’avait jamais été vraiment seule, qu’elle avait toujours porté sa mère en elle, posa sa tête sur l’épaule de la vieille femme et fredonna, et enfin, après une vie entière passée à contempler la glace, laissa tout son poids se reposer. La ferme n’a jamais enrichi Elias Warfield.
La terre était toujours aride, les saisons toujours rudes, et la dette avait disparu, mais la pauvreté, elle, persistait, du moins en partie. Pourtant, elle les nourrissait tous les quatre, cette famille hétéroclite que la vente aux enchères avait rassemblée : le veuf, le vieil homme, la fille et la mère, toutes deux des géantes. Et c’était, de l’avis de tous les voisins qui s’en étaient moqués autrefois, un endroit où l’on riait beaucoup.
Les mains de Jun, bien que ralenties, se souvenaient des arts de guérison du quartier, et elle soignait les animaux malades et les voisins plus malades encore, noirs et blancs confondus, jusqu’à ce que les gens viennent chez les Warfield chercher des remèdes comme ils venaient autrefois pour rire. Delelfia ne se sentit jamais à l’aise dans la foule et ne perdit jamais l’habitude de s’asseoir dos au mur.
Mais au fil des ans, son tressaillement s’est estompé comme une ecchymose disparaît lentement. Et puis un jour, on s’aperçoit qu’il a disparu. Elle a appris à lire le journal à voix haute aux autres près du feu. Elle a appris qu’une assiette posée pour elle n’était pas un piège. Et Juny, qui avait passé trente ans à chanter une berceuse dans une maison vide, la chantait maintenant dans une maison pleine.
Si vous étiez passé par là un soir sur la route de terre rouge, dans les années qui ont précédé la guerre et qui ont tout changé, vous auriez peut-être entendu, venant de la fenêtre éclairée de la cuisine, deux voix de femmes énormes, graves et rauques, chantant ensemble une chanson sans paroles, dans l’obscurité de la Caroline.
C’était le chant qu’une enfant volée avait porté en elle toute une vie, quatre voiles et mille milles. La seule chose qu’on ne pouvait lui prendre, car elle échappait à toute vente aux enchères. Et c’était enfin la réponse à une question qu’une mère avait murmurée dans la poussière d’un chemin pendant trente ans. La question la plus ancienne et la plus humaine qui soit.
Avez-vous vu mon enfant ? Oui. La voici, grande, forte, enfin chez elle. Venez vous reposer. L’attente est terminée. Venez vous reposer.
ADVERTISEMENT
