ADVERTISEMENT
Des croquis brouillons et irréguliers, scotchés avec des morceaux de sparadrap blanc. Des traits de crayon de couleur jonchaient le papier comme des tempêtes de couleurs.
Des bonshommes bâtons avec des têtes disproportionnées.
Un grand homme.
Un petit garçon.
Et à côté d’eux, une femme aux longs cheveux.
Au-dessus de chaque dessin, écrit en lettres tremblantes, figurait le même mot.
« Maman. »
Ma gorge se serra.
Je m’approchai, remarquant que les dessins changeaient légèrement d’un à l’autre. Sur certains, le garçon tenait la main de la femme. Sur d’autres, ils se tenaient devant une maison. L’un d’eux montrait les trois personnages sous un immense soleil jaune.
Lire la suite à la page suivante
Tous portaient la même inscription.
Maman.
Je n’avais même pas remarqué mon mari derrière moi.
« Tu es revenue », dit-il doucement.
Je me tournai vers lui. Il avait l’air épuisé : les yeux cernés, les épaules affaissées comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.
« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est que tout ça ? » murmurai-je.
Il ne répondit pas tout de suite.
Au lieu de cela, il me conduisit au bout du couloir, jusqu’à la petite chambre.
Je ralentis le pas en apercevant le lit d’hôpital installé à l’intérieur.
Des machines bourdonnaient doucement. Des tubes serpentaient sur les couvertures.
Et il était là.
Mon beau-fils.
Si pâle.
Tellement plus maigre qu’avant.
À côté du lit se trouvait une boîte en plastique remplie de minuscules étoiles en papier pliées.
Mon mari en prit une et me la mit dans la main.
« Il en fait une à chaque fois que la douleur devient trop forte », dit-il.
Je baissai les yeux vers la fragile étoile, soigneusement pliée dans du papier bleu vif.
« Il pense que s’il en fait mille », poursuivit doucement mon mari, « tu diras… »
Ces mots me frappèrent comme un coup de poing en plein cœur.
Je sentis ma gorge se serrer tandis que je reportais mon regard vers le lit.
Ses yeux s’ouvrirent en entendant ma voix.
Quand il me vit, un léger sourire apparut sur son visage émacié.
« Je savais que tu viendrais », dit-il d’une voix faible.
Mon cœur se brisa.
« Tu reviens toujours. »
Ça faisait mal.
Parce que je n’avais pas été là.
Ni au début de sa maladie.
Ni quand les médecins ont annoncé l’agressivité de la leucémie.
Ni quand ils nous ont dit qu’il n’y avait pas une seconde à perdre.
Pour illustrer mon propos,
je me suis approchée lentement du lit et j’ai pris sa main avec précaution, de peur de lui faire mal.
Ses doigts me paraissaient si petits dans les miens.
« Je suis là maintenant », ai-je murmuré. « Je ne vais nulle part. »
Il a hoché la tête doucement, comme si cela suffisait.
Comme si ma seule présence avait tout arrangé.
J’ai levé les yeux vers mon mari.
Il se tenait près de la porte, nous observant, trop épuisé pour même espérer.
« Il n’est pas trop tard pour commencer la greffe, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.
Il est resté silencieux un instant.
Puis il s’est frotté le visage et a dit : « On a encore le temps. Mais il faut agir vite. »
J’ai serré la main du garçon.
« D’accord », ai-je dit.
Ma voix était plus assurée que je ne l’aurais cru.
« Alors appelle-les. Prends la première date disponible.»
Mon mari m’a dévisagée.
« Je m’en occupe », ai-je dit.
Les doigts du garçon se sont crispés sur les miens.
Debout là, près de son lit, entourée de dessins et d’une boîte de minuscules étoiles en papier, quelque chose en moi a enfin changé.
La gentillesse n’est pas une question d’ADN.
Elle ne dépend pas de la durée de la présence d’une personne dans votre vie.
Il s’agit d’être présent quand c’est vraiment important.
Et il a fallu un petit garçon de neuf ans – pliant des étoiles en papier, entre douleur et espoir – pour me l’apprendre.
ADVERTISEMENT
