le camion de papa, comme si c’était devenu une véritable mission familiale.

Leo relut les messages de Gwen pendant tout le trajet. Je serrais le volant des deux mains, car j’avais l’impression que j’allais m’effondrer sinon.

Gwen habitait une minuscule maison blanche dont le porche était jonché de pots de fleurs fanés. Mes parents avaient promis de rester dans le camion sauf si nous avions besoin d’eux. Gwen ouvrit la porte avant même que nous ayons frappé.

Elle avait la bouche d’Andrew.

J’ai failli me briser les genoux.

« Heather ? » demanda-t-elle doucement.

J’ai hoché la tête.

Elle a éclaté en sanglots. « Je suis tellement désolée. »

Puis elle regarda Leo et porta la main à sa bouche. « Oh mon Dieu. Mon chéri, tu lui ressembles trait pour trait. »

Léo jeta un regard impuissant vers moi.

J’ai fait un pas en avant et je l’ai prise dans mes bras.

À l’intérieur, elle ne perdit pas de temps.

« La boîte est à l’étage », dit-elle. « Elle contient autant de lettres que j’ai pu sauver. »

« Tu les as vraiment gardés ? » demanda Léo à voix basse.

Gwen acquiesça. « Je les ai trouvés après le décès de notre mère l’hiver dernier. »

Elle nous a conduits au grenier. Ça sentait la poussière et le vieux papier.

Elle s’est alors agenouillée près d’un bac de rangement et a soulevé le couvercle.

Courrier.

Des piles entières. Des cartes d’anniversaire. Des enveloppes retournées avec mon nom écrit de la main d’Andrew.

Mes jambes ont flanché et je me suis assise directement par terre.

Léo s’est laissé tomber à côté de moi.

Gwen m’a tendu la première enveloppe avec précaution, comme si elle allait se déchirer.

« Commencez par là », murmura-t-elle.

Je l’ai ouvert.

“Bruyère,

Je sais que ça paraît grave. S’il te plaît, ne crois pas que je t’ai abandonné(e). J’essaie de revenir. Je te le promets.

– UN.”

L’air a disparu de mes poumons.

« Maman ? » murmura Léo.

Je n’ai pas pu répondre. J’ai pris une autre lettre.

« Je ne sais pas si vous me détestez. Ma mère dit que oui. Je ne la crois pas, mais je ne sais pas comment vous joindre autrement. »

« Oh non, non, non », ai-je murmuré.

Léo se pencha plus près. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Il pensait que je le détestais. »

Gwen laissa échapper un souffle tremblant. « C’est ce que notre mère lui a dit. Elle n’a pas seulement menti, Heather. Elle vous a volé dix-huit ans à tous. »

J’ai ouvert la troisième lettre si vite que j’ai failli la déchirer.

« Si c’est un garçon, j’espère qu’il rira comme toi quand tu es vraiment heureuse. »

Ma main s’est portée instinctivement à ma bouche.

Léo me fixa du regard. « C’est lui qui a écrit ça. »

J’ai hoché la tête et je lui ai tendu une des cartes d’anniversaire.

« Lis-le », ai-je murmuré.

Il l’ouvrit avec précaution.

À l’intérieur, la carte était entièrement recouverte de l’écriture d’Andrew.

« À mon enfant,

Je ne sais pas si tu liras un jour ceci. Mais si ta mère te dit que je l’aimais, crois-le de tout ton cœur.

Personne n’a parlé.

Leo regarda alors Gwen. « Tu étais au courant ? »

« À l’époque, je n’étais pas au courant de ces lettres », expliqua Gwen. « J’étais à l’université, loin de chez moi, et ma mère me considérait déjà comme une honte, alors personne ne me disait rien sauf en cas d’absolue nécessité. Andrew m’a appelée après leur déménagement, paniqué. Il m’a dit qu’Heather était enceinte et que maman ne le laisserait pas revenir. »

« Je voulais juste qu’il reste… », ai-je murmuré.

« Je sais », dit Gwen d’une voix douce. « Mais je n’ai appris la vérité que bien plus tard. À ce moment-là, elle vous avait déjà menti à tous les deux. »

Léo fixa la boîte posée sur ses genoux. « Alors c’est tout ? » demanda-t-il doucement. « Il nous voulait, et pendant tout ce temps, on a cru qu’il était parti ? »

Gwen s’essuya le visage. « Il n’est pas parti. Il y a trois ans, il rentrait du travail en voiture lorsqu’un camion a grillé un feu rouge. Il est mort avant l’arrivée de l’ambulance à l’hôpital. »

« Mon père est vraiment parti ? »

“Oui.”

Gwen m’a tendu une vieille photo de classe d’Andrew et le test de grossesse usé que je lui avais donné dix-huit ans plus tôt. « Après que notre mère soit tombée malade, elle lui a rendu les lettres. Il les a toutes gardées. Il comptait réessayer. »

Dehors, après avoir tout expliqué à mes parents, mon père s’est raclé la gorge bruyamment. « Rentrons à la maison, gamin. »

Sur le chemin du retour, Léo s’est endormi en serrant la boîte contre sa poitrine. À un feu rouge, je l’ai regardé et j’ai enfin compris la vérité.

Pendant dix-huit ans, j’ai cru être la fille qu’Andrew avait abandonnée.

Je ne l’étais pas.

J’étais la fille qu’Andrew aimait — et à qui il a continué d’écrire jusqu’à ce qu’il ne puisse plus.