ADVERTISEMENT
J’étais de retour au restaurant à deux heures, car les mensualités hypothécaires ne se soucient pas des tragédies.
J’ai emmené Hope avec moi parce que Denise m’avait dit de ne la confier à personne en qui je n’avais pas confiance, et la liste des personnes en qui j’avais confiance était devenue très courte.
Ma patronne, Lena, a jeté un coup d’œil au porte-bébé derrière la caisse et a dit : « Tu as exactement trente secondes pour m’expliquer ce qui s’est passé. »
Je lui ai dit que ça suffisait.
Elle posa une main sur sa poitrine. « Jodi. »
J’ai dégluti. « Je sais. »
Vers quatre heures, la cloche au-dessus de la porte du restaurant a sonné.
Je servais du café à un chauffeur routier dans la cabine numéro six ; Hope dormait sur la civière à côté de la vitrine à gâteaux quand je l’ai vu.
Andy était jeune, peut-être vingt-trois ou vingt-quatre ans, mais le chagrin le faisait paraître plus vieux et incomplet. Il se tenait juste à l’entrée, une casquette de baseball à la main.
Son regard s’est d’abord porté sur Hope. Puis sur moi.
«Bonjour, Jodi», dit-il.
Tous les nerfs de mon corps ont réagi avant même que ma bouche ne réagisse.
« Qui demande ? »
“Je m’appelle Andy.”
Il avait l’air complètement épuisé. Pas dangereux. Juste complètement épuisé.
« J’aimais votre fille », dit-il.
Autour de moi, dans le restaurant, le silence s’installa, de cette étrange façon qui se produit dans les endroits animés lorsque la vie bascule.
Lena prit le pot de ma main sans un mot.
J’ai désigné la banquette arrière. « Asseyez-vous. »
Il était assis là, comme un homme qui comparaît devant un juge.
Je me suis glissée sur le siège en face de lui. Hope s’est réveillée à côté de moi. « Parle. »
Ses yeux se sont remplis de larmes si rapidement qu’il a dû baisser les yeux. « Elle voulait tellement rentrer à la maison. »
J’ai agrippé le bord de la table. « Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? »
« À cause de ton mari. » Il le dit sans la moindre passion, ce qui, paradoxalement, rendait la situation encore plus pénible. « Après son premier appel, elle a pleuré pendant des heures. Il lui a dit que si elle revenait avec moi, elle gâcherait sa vie. Il a dit que si elle t’aimait, elle resterait loin de toi et te laisserait vivre ta vie. »
J’ai fermé les yeux.
Andy a poursuivi : « Je lui ai dit qu’il bluffait peut-être. Elle a répondu que non. »
« Qu’est-il arrivé à ma fille Andy ? »
Puis il s’est effondré. Une seule main sur la bouche, ses épaules ont tremblé une fois avant qu’il ne se reprenne.
« Hope est née il y a trois semaines », a-t-il dit. « Jennifer a eu des saignements après l’accouchement. Ils ont dit qu’ils avaient arrêté les saignements. Ils ont dit qu’elle allait bien. Ce n’était pas vrai. »
Je ne sentais plus mes pieds.
« Avant qu’elle… » Il déglutit. « Avant de mourir, elle m’a dit que si quelque chose arrivait, Hope devait venir à toi. Elle me l’a fait promettre. »
Derrière moi, Hope émit un doux gémissement somnolent.
Je me suis retournée et j’ai effleuré sa couverture du bout des doigts. Quand j’ai regardé Andy, il m’a contemplée avec une sorte de gratitude épuisée qui m’a serré le cœur.
« Comment était-elle ? » ai-je demandé. « Quand elle était avec toi ? »
Son expression faciale s’adoucit.
« Elle riait aux éclats », dit-il. « Comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle parlait encore de toi, surtout quand elle était fatiguée. Des petites choses. « Ma mère fredonnait en faisant des gâteaux. » « Ma mère avait le don d’enlever toutes les taches. » « Ma mère savait toujours quand je mentais. » Tu lui manquais sans cesse. »
« Pourquoi as-tu quitté Hope ? » ai-je murmuré. « Pourquoi n’es-tu pas venu me voir toi-même ? »
Il regarda le porte-bébé. « Parce que je n’avais pas dormi depuis quatre jours. Parce qu’à chaque fois qu’elle pleurait, j’entendais Jennifer retenir sa respiration. Parce que j’avais peur de la laisser tomber, de ne pas être à la hauteur, ou de me détester de ne pas l’être. »
Il passa ses deux mains sur son visage.
« J’ai sonné à votre porte. J’ai attendu dans la voiture de l’autre côté de la rue jusqu’à ce que je vous voie la récupérer. Ce n’est qu’à ce moment-là que je suis parti. »
J’ai craqué.
J’ai pleuré là, dans le coin repas du restaurant. Andy pleurait aussi, plus discrètement, la tête baissée et les mains devant le visage.
Au bout d’une minute, j’ai demandé : « Aimerais-tu faire partie de la vie de Hope ? »
Il leva rapidement les yeux. « Oui. Absolument. Je serai là pour elle. J’ai juste besoin… j’ai besoin d’aide. Nous n’avons personne d’autre. »
J’ai hoché la tête. « D’accord. Alors ne disparais pas comme ça, Andy. »
« Je ne le ferai pas », a-t-il dit. « Je le jure, je ne le ferai pas. »
Je suis rentré chez moi en voiture ce soir-là, Andy nous a suivis dans son pick-up. Paul nous attendait dans l’allée.
Il aperçut Andy et le désigna du doigt. « Toi ! »
J’ai soulevé Hope plus haut dans mes bras. « Tu n’as pas ton mot à dire, Paul. »
Il m’a ignoré. « Tu as gâché la vie de mon enfant ! Où est-elle maintenant ?! »
Andy pâlit mais resta inflexible. « Non. Jen m’aimait. Ton orgueil a tout détruit. »
Paul s’approcha de lui.
« Ne le fais pas », ai-je dit.
Il s’arrêta.
Je l’ai regardé droit dans les yeux. « Tu n’arrêtais pas de me dire qu’elle était partie. Elle n’était pas partie. Elle était juste quelque part où ton orgueil ne pouvait pas l’atteindre. »
Paul ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
J’ai ouvert la porte d’entrée. « Jennifer m’a confié Hope. Pas à toi. Va voir Amber, Paul. »
Il est parti.
À l’intérieur, Andy se tenait là, un peu mal à l’aise, pendant que je réchauffais un biberon. Je le lui ai tendu, et il a pris Hope.
« Je vais nous préparer à dîner pendant que vous vous installez », ai-je dit.
Andy me regarda, les yeux brillants.
Et dans cette cuisine silencieuse, alors que ma petite-fille était rassasiée et que son père était toujours là, j’ai réalisé ceci :
Jen était rentrée à la maison. Elle m’avait envoyé la partie d’elle-même qu’elle aimait le plus.
ADVERTISEMENT
