Dans la famille Merrin, chaque fils prenait son jumeau pour épouse — jusqu’à ce que l’un d’eux révèle la vérité.

Ils ignoraient que la dernière génération de leur lignée était déjà née. Daniel et Diana Marin virent le jour le 14 mars 1955. Ils étaient les derniers jumeaux de la famille. Leur père, Hinrich, présentait déjà des signes de ce que la famille refusait de qualifier de maladie. Il était sujet à de violentes sautes d’humeur, à des périodes de confusion où il ne reconnaissait plus sa propre femme, sa sœur jumelle, son épouse.

À l’âge de cinq ans, Hinrich dut être maîtrisé lors de ses crises. La famille le gardait enfermé dans une pièce de l’aile Est. Diana racontera plus tard aux enquêteurs se souvenir de l’avoir entendu crier la nuit, hurlant des paroles incohérentes, s’adressant à des personnes invisibles. Daniel et Diana grandirent en connaissant leur destin. On ne le leur avait jamais caché.

Pour leur huitième anniversaire, leur grand-père Otto les réunit et leur expliqua le pacte. Il leur dit qu’elles étaient spéciales, élues, que leur sang portait en lui quelque chose d’ancien et de pur que le monde moderne avait perdu. Il leur montra le journal. Il leur montra l’arbre généalogique. Il leur montra des photos de tous les jumeaux qui les avaient précédés, de leurs parents, de leurs grands-parents, jusqu’à Friedish et Greta en 1893. Diana accepta.

Elle avait été élevée dans l’idée qu’elle l’accepterait. Elle jouait avec Daniel, étudiait avec lui. En grandissant, elle commença à le voir non plus comme un frère, mais comme une évidence. Sa famille l’y avait préparée. On lui avait expliqué ce qui se passerait pour son vingt et unième anniversaire, le déroulement de la cérémonie, ses devoirs.

Elle a brodé sa propre robe de mariée dès l’âge de 16 ans, en soie blanche avec du fil d’argent, le même motif que sa mère, sa grand-mère et toutes les mariées de Marin avant elle. Mais Daniel était différent. Il a commencé à poser des questions vers l’âge de 13 ans. Des questions qui mettaient sa mère mal à l’aise. Pourquoi n’avaient-ils pas d’amis en dehors de la famille ? Pourquoi les enfants de la ville les regardaient-ils bizarrement ? Pourquoi sa cousine, née deux ans avant lui, avait-elle des crises d’épilepsie si violentes qu’elle s’était mordue la langue ? Sa mère lui disait de ne pas poser de telles questions.

Son grand-père lui avait dit que le doute était l’ennemi de la pureté, que le monde moderne était malade et que la famille Marin était le remède. Daniel cessa de poser des questions à voix haute. Mais il continua d’y penser. Et à dix-sept ans, il fit quelque chose qu’aucun Marin n’avait jamais fait auparavant : il quitta le domaine et alla en ville. Il se rendit à la bibliothèque.

La bibliothèque de Barton, dans le Vermont, était petite. Trois pièces aménagées dans une ancienne église, mais elle possédait des livres de sciences, de génétique et d’hérédité. Daniel y passa des heures durant, pendant plusieurs mois, toujours à des moments où il savait que sa famille ne remarquerait pas son absence. Il leur disait qu’il se promenait sur la propriété, qu’il inspectait le vieux moulin.

Ils ne posèrent aucune question. Il était l’héritier, le fils aîné. On lui accordait une certaine liberté. Ce que Daniel découvrit dans ces livres l’horrifia. Il apprit les véritables conséquences de la consanguinité, comment les gènes récessifs s’accumulaient et comment chaque génération augmentait le risque de maladies génétiques, de troubles mentaux et de malformations physiques.