« Si je ne la porte pas maintenant, alors quand ? »

Le mariage avait lieu dans un magnifique domaine près de Séville. Il y avait des lumières partout, de la musique, des rires. Cristina était absolument splendide.

Au début, tout se passait bien, mais pendant le dîner, j’ai commencé à sentir les regards des gens. Je ne savais pas s’ils aimaient ma robe ou s’ils me jugeaient. Les paroles d’Amparo résonnaient encore dans ma tête.

« Tu n’es plus à cet âge… »

Je me suis mise à fixer mon assiette, évitant tous les regards. Et c’est à ce moment-là qu’un homme s’est arrêté près de ma table.

Il avait environ soixante-dix ans. Grand, aux cheveux gris et au visage très calme.

— Excusez-moi — a-t-il dit. — Puis-je vous dire quelque chose ?

J’ai pensé qu’il faisait peut-être partie de la famille.

— Bien sûr.

Il m’a regardée en silence pendant quelques secondes. La suite est dans les commentaires

— J’ai voulu venir vous parler toute la soirée, mais je n’ai pas osé.

J’étais confuse.

— Pourquoi ?

L’homme a souri doucement.

— Parce que vous m’avez rappelé quelqu’un que j’ai profondément aimé.

Il a sorti une petite photo de sa poche.

Sur la photo, une femme portait une robe argentée presque identique.

— C’est ma femme — a-t-il dit. — Nous avons passé quarante-deux ans ensemble. Elle est décédée il y a trois ans.

Je ne savais pas quoi répondre.

— Elle adorait ce genre de robes — a-t-il continué. — Et elle disait toujours une chose.