ADVERTISEMENT
Presque un an après la disparition de mon fils adolescent, j’ai vu un sans-abri entrer dans un café avec la veste de mon fils, celle que j’avais rapiécée moi-même. Lorsqu’il m’a dit qu’un garçon la lui avait donnée, je l’ai suivi jusqu’à une maison abandonnée. Ce que j’y ai découvert a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur la disparition de mon fils.
Vêtements d’extérieur
La dernière fois que j’ai vu mon fils Daniel, âgé de 16 ans, il était dans le couloir, en train d’enfiler ses baskets, son sac à dos en bandoulière.
« Tu as fini ton devoir d’histoire ?» lui ai-je demandé.
« Oui, maman.» Il a attrapé sa veste, puis s’est penché et m’a embrassée sur la joue. « À ce soir.»
Puis la porte s’est refermée et il est parti. Je suis restée à la fenêtre à le regarder s’éloigner dans la rue.
Ce soir-là, Daniel n’est pas rentré.
La dernière fois que j’ai vu Daniel, il était dans le couloir.
Au début, je ne me suis pas inquiétée.
Il arrivait que Daniel reste tard à l’école pour jouer de la guitare avec ses amis, ou qu’il aille traîner au parc jusqu’à la nuit tombée. Il m’envoyait toujours un texto quand il faisait ça, mais son téléphone était peut-être déchargé.
Je me disais ça pendant que je préparais le dîner, que je mangeais seule, que je faisais la vaisselle et que je laissais son assiette au four.
Mais quand le soleil s’est couché et que sa chambre était toujours vide, je n’ai plus pu ignorer mon mauvais pressentiment.
J’ai appelé son portable. Je suis tombée directement sur sa messagerie.
Au début, je ne me suis pas inquiétée.
À dix heures, je sillonnais le quartier en voiture, à sa recherche.
À minuit, j’étais au commissariat pour signaler sa disparition.
Le policier m’a posé des questions, a pris des notes, et a fini par me dire : « Il arrive que les adolescents s’absentent quelques jours. Disputes avec les parents, ce genre de choses.»
« Daniel n’est pas comme ça.»
« Que voulez-vous dire ? »
« Il arrive que les adolescents s’absentent quelques jours. »
« Daniel est gentil et sensible. C’est le genre de garçon qui s’excuse quand on le bouscule. »
L’agent m’a adressé un sourire compatissant. « Nous allons faire un rapport, madame. »
Mais je sentais bien qu’il me prenait pour une autre mère paniquée qui ne connaissait pas son propre enfant.
Je n’aurais jamais imaginé à quel point il avait raison.
Le lendemain matin, je suis allée à l’école de Daniel.
La directrice a été aimable. Elle m’a permis de visionner les images des caméras de surveillance qui couvraient le portail principal.
Il pensait que j’étais une autre mère paniquée qui ne connaissait pas son propre enfant.
Assise dans un petit bureau, j’ai regardé la vidéo de la veille après-midi.
Des groupes d’adolescents sortaient du bâtiment en masse, riant, se bousculant, les yeux rivés sur leurs téléphones.
Puis j’ai vu Daniel marcher à côté d’une fille. Pendant un instant, je ne l’ai pas reconnue. Puis elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et je pus mieux voir son visage.
« Maya », murmurai-je.
Maya avait rendu visite à Daniel à quelques reprises. Une fille discrète. Polie, mais d’une manière qui semblait prudente.
J’aperçus Daniel marchant à côté d’une fille.
Sur la vidéo, ils franchissaient le portail et se dirigeaient vers l’arrêt de bus. Ils montèrent ensemble dans un bus de ville, puis ils disparurent.
« Je dois parler à Maya. » Je me tournai vers la directrice. « Puis-je ? »
« Maya n’est plus dans cet établissement. » Elle désigna la vidéo. « Elle a été mutée subitement. C’était son dernier jour. »
Je me rendis directement chez Maya.
Un homme ouvrit la porte.
« C’était son dernier jour. »
« Puis-je voir Maya ? Elle était avec mon fils le jour de sa disparition. J’ai besoin de savoir s’il lui a dit quelque chose.»
Il me fixa longuement, le visage fermé. Puis, quelque chose sembla se figer dans son expression.
« Maya n’est pas là. Elle est chez ses grands-parents pour quelque temps.» Il commença à fermer la porte, puis s’arrêta. « Je vais lui demander si elle sait quelque chose, d’accord ?»
Je restai là, sans savoir quoi dire. Un instinct me disait d’insister, mais je ne savais pas comment.
Puis il ferma la porte.
Quelque chose sembla se figer dans son expression.
***
Les semaines qui suivirent furent les pires de ma vie.
Nous avons placardé des affiches et publié des messages sur tous les groupes Facebook et panneaux d’affichage locaux que nous pouvions trouver.
La police a également mené des recherches, mais au fil des mois, elles ont ralenti. Finalement, tout le monde a commencé à dire que Daniel avait fugué.
Je connaissais mon fils. Daniel n’était pas du genre à disparaître sans un mot.
Et je n’aurais jamais cessé de le chercher, peu importe le temps que cela prendrait.
Tout le monde a commencé à dire que Daniel était un fugueur.
***
Presque un an plus tard, j’étais dans une autre ville pour une réunion d’affaires. J’avais fini par me forcer à reprendre une vie à peu près normale : le travail, les courses, les coups de fil à ma sœur le dimanche soir.
Après ma réunion, je me suis arrêtée dans un petit café. J’ai commandé un café et j’ai attendu au comptoir.
Soudain, la porte s’est ouverte derrière moi et je me suis retournée. Un homme âgé était entré. Il avançait lentement, comptant des pièces de monnaie dans sa main, emmitouflé pour se protéger du froid. Il avait l’air d’un sans-abri.
Et il portait la veste de mon fils.
Vêtements d’extérieur
Presque un an plus tard, j’étais dans une autre ville pour une réunion d’affaires.
Pas une veste comme celle de mon fils, mais exactement celle qu’il avait prise avant de partir à l’école ce jour-là.
Je savais que ce n’était pas un manteau similaire à cause de l’écusson en forme de guitare sur la manche déchirée. Je l’avais cousu moi-même, à la main. J’ai aussi reconnu la tache de peinture dans le dos quand l’homme s’est tourné vers le comptoir et a commandé un thé.
Je l’ai désigné du doigt. « Ajoutez le thé de cet homme et un petit pain à ma commande. »
Le barista lui a jeté un coup d’œil, puis a hoché la tête.
Le vieil homme s’est retourné. « Merci, madame, vous êtes si… »
« Où avez-vous trouvé cette veste ? »
« Ajoutez le thé de cet homme et un petit pain à ma commande. »
L’homme a baissé les yeux dessus. « Un garçon me l’a donnée. »
« Cheveux bruns ? Environ 16 ans ? »
L’homme a hoché la tête.
Le barista lui a tendu sa commande. Un homme en costume et une femme en jupe crayon se sont interposés entre le vieil homme et moi. Je me suis écartée pour les contourner, mais le vieil homme avait disparu.
J’ai scruté le café du regard. Le voilà, s’engageant sur le trottoir.
« Attendez ! » Je le suivis.
« Un garçon me l’a donné. »
J’essayai de le rattraper, mais les trottoirs étaient bondés. Les gens s’écartaient pour le laisser passer, mais pas pour moi.
Après deux pâtés de maisons, je réalisai quelque chose : le vieil homme ne s’était pas arrêté une seule fois pour mendier. Il ne s’était pas arrêté non plus pour manger son petit pain ou boire son thé. Il avançait d’un pas décidé.
Mon instinct me dit d’arrêter d’essayer de le rattraper, mais plutôt de le suivre.
C’est ce que je fis.
ADVERTISEMENT
