ADVERTISEMENT
« Donc, demain devrait toujours être possible ? » Ben demanda.
« Normalement oui », répondit le Dr Klein.
Aucun des deux ne me regarda.
Mais je les observais tous les deux.
Demain ?
Ben n’avait aucun traitement prévu pour demain. Du moins, pas à ma connaissance.
Le Dr Klein partit avec un sourire poli, et la pièce me parut soudain plus petite.
« Ça va ? » demanda Ben. « Tu as l’air silencieux. »
« Je suis juste fatigué », dis-je.
Il me serra la main. « Rentrez chez vous après les heures de visite. Vous avez besoin de vous reposer. »
J’ai hoché la tête, mais mon esprit était ailleurs. Il était sous son matelas.
Un peu plus tard, Ben s’est redressé et s’est dirigé vers la salle de bain en traînant sa perfusion. La porte s’est refermée. Le robinet s’est ouvert.
J’ai bougé avant de perdre mon courage.
Mes mains tremblaient tandis que je m’approchais de son lit. J’ai soulevé le matelas juste assez pour voir en dessous.
Et là, il était là.
Une fine chemise cartonnée, glissée entre le sommier et les ressorts.
J’ai eu le souffle coupé.
Je l’ai sortie et me suis appuyée contre le mur, écoutant le bruit de l’eau qui coulait derrière la porte de la salle de bain. J’ai ouvert la chemise.
La première page était un rapport médical avec le nom de Ben imprimé en haut.
Mes yeux ont glissé jusqu’à la conclusion.
Aucune trace de malignité.Les dates me donnèrent des sueurs froides. Ce n’étaient pas d’anciens dossiers, antérieurs à son diagnostic. Ils étaient récents. Ils dataient de plusieurs semaines après qu’on nous ait annoncé qu’il allait mourir.
Je relisais les lignes encore et encore, attendant qu’elles changent.
Elles ne changeaient pas.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber le dossier. J’ai sorti mon téléphone et j’ai pris des photos aussi vite que possible. Il y avait d’autres papiers en dessous, mais avant que je puisse les lire, le robinet de la salle de bain s’est arrêté.
La panique m’envahit.
J’ai remis les papiers en place, glissé le dossier sous le matelas et lissé le drap de mes doigts tremblants.
La chasse d’eau a été tirée.
J’ai pris le pichet d’eau sur le plateau et j’ai fait semblant de verser.
Ben a ouvert la porte de la salle de bain et m’a regardée attentivement.
« Tu es sûre que ça va ? » a-t-il demandé. « Tu as l’air pâle. »
« Ça va », ai-je répondu, même si ma voix me paraissait étrange. « Juste fatiguée. » Il retourna en traînant les pieds vers le lit et tapota le matelas à côté de lui.
« Viens t’asseoir avec moi. »
Je me suis assise.
Il a pris ma main.
Et pour la première fois en vingt ans, j’ai eu envie de me dégager.
J’ai regardé l’homme que j’aimais depuis l’enfance, celui à qui je venais de promettre d’être à mes côtés jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Et soudain, je me suis demandé si je l’avais vraiment connu.
La vérité commence à se révéler.
À la fin des visites, Ben m’a pressée de rentrer et de dormir. Je l’ai embrassé sur le front, comme le ferait une épouse.
Puis je suis sortie de la chambre 407, l’impression d’être une étrangère.
La même infirmière était dans le couloir, en train de ranger des fournitures dans un chariot. Elle a levé les yeux vers moi et, dès qu’elle a vu mon visage, son expression s’est adoucie.
« Vous avez regardé », a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête.
« Les rapports disent qu’il n’est pas malade », ai-je murmuré.
Elle a fermé les yeux un instant. « Je suis désolée. Je savais que vous aviez besoin de le voir par vous-même. »
« Vous avez dit que lui et le médecin avaient un plan. Quel plan ? »
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle avant de répondre.
« Je ne sais pas tout », dit-elle. « Mais je travaille ici depuis sept ans. J’ai vu des patients cacher des en-cas, des téléphones, des cigarettes, toutes sortes de choses. Je n’ai jamais vu un patient cacher des médicaments. »« Des câbles sous le matelas. »
« Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ? »
« J’ai essayé. » Sa voix se fit plus dure. « On m’a dit d’arrêter de poser des questions. »
La peur dans ses yeux me confirma qu’elle ne mentait pas.
« Que suis-je censée faire ? » demandai-je.
« Allez voir l’administration de l’hôpital », dit-elle. « Montrez-leur ce que vous avez trouvé. Si ces signalements sont avérés, ils seront obligés de prendre ça au sérieux. »
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil.
Assise à la table de la cuisine jusqu’au lever du soleil, je fixais les photos sur mon téléphone. Le Ben de mes souvenirs et celui des rapports médicaux ne pouvaient pas coexister.
Le garçon qui avait partagé son déjeuner avec moi en CM1.
L’adolescent qui m’avait raccompagnée sous la pluie.
ADVERTISEMENT
